Excodra XXXVII: La violencia

Las olas incesantes
Jorge Rodríguez Hidalgo
No sé si abrir los ojos, destaponar los oídos, entrar. El reclamo de la
luz es cada vez más insistente. Deja la noche de sonar en el monte,
principia el día. El ciego me dolió anoche, me dejó en medio de la oscuridad
que destila para poder seguir siendo clarividente. El ciego ve, sin
miedo; yo no sé si quiero ver, pues el miedo, que erróneamente supongo
valor cuando lo pienso, me atenaza. Se lo oí con los ojos, lo leí con
su voz lenta, firme. Alguien le preguntó por Nathaniel Hawthorne, y él,
Jorge Luis, se sacó de la fusca memoria un pasillo sombrío al que daban
las puertas cerradas de varias habitaciones. De vez en cuando, un mortecino
alumbramiento precedía a la tímida aparición de un niño de apenas
cuatro años que asía una bandeja con alimentos que tomaría en soledad
y silencio tras la puerta. El padre, de cuya ausencia permanente
hizo muerte cierta cuando alcanzó el entendimiento, parecía haberlos
abandonado para siempre; la madre, que, decidida a no provocar más
la ira del Hacedor, había adoptado como báculo las Sagradas Escrituras
y suturaba también con silencio la herida de la vida despechada, también
lo había abandonado, pero en el seno, ahora estéril, de la convivencia
familiar. El ciego se movía bien entre fantasmas. El niño, nacido
Hathorne, de adulto intercaló una uve doble entre la a y la te para poner
abandono de por medio con sus abandonadores y con su estirpe,
entre los que se encontraba un antepasado juez corresponsable de los
juicios de brujas en Salem, Massachusetts, a finales del siglo XVII. El
ciego ve, por los siglos de los siglos.
Viene y va, la vida, aunque no la vea, aunque no la huela, aunque
no la oiga, aunque no la viva. Borges nos dejó dicho que Hawthorne escribió
o dijo a voces o mediante su escritura intrincada que apenas
creía haber vivido la ensoñación de la vida. El ciego ve hoy como ayer.
Proyectaba el holograma de un hombre levantado de la ruina para ser
ruina; de un hombre cultivado en un erial para ser trunco fruto de la
La violencia 15 Excodra XXXVII