Excodra XXXVII: La violencia

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 37
La violencia
REVISTA EXCODRA
2017

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Ewa Cwikla.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXVII, La violencia. Septiembre, 2017.
ISSN: 2014­1998.
Nuestro próximo número será sobre La identidad, no lo dudes y escríbenos al e­mail con tu propuesta.
http://excodra.wixsite.com/excodra
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXVII: LA VIOLENCIA 3
EDITORIAL 7
PROSA 9
Jorge Fernández Gonzalo: Sobre la violencia 9
Jorge Rodríguez Hidalgo: Las olas incesantes 15
Fran Norte: Infinitas 22
Laura Freijo Justo: ¿Por una dramaturgia de la armonía? 27
POESÍA 37
Antonio Quintana: Hundir + Sembrado en gritos 37
Ana María Cuervo de los Santos: Un día de mercado + Europa 41
Cysko Muñoz: Clases + También es violencia 43
ARTES VISUALES 45
Pedro Bueno Salto 46
Ewa Cwikla 64
Krzysztof Domaradzki 72
Carson Arias 78
Abi Danial 92
La violencia 1 Excodra XXXVII

Ricardo Williams 106
ENTREVISTA 117
David González 117
COLABORADORES 125
Excodra XXXVII 2 La violencia

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 37
La violencia
La violencia 3 Excodra XXXVII

Excodra XXXVII 4 La violencia

La violencia es el último recurso de los incompetentes.
Asimov
La violencia mantiene la presencia de la muerte, alimenta el temor a
la muerte, en el cual se funda la autoridad de poder.
Sofsky
En la violencia, por muy enmascarada que esté bajo formas legales,
se basa en último término la jerarquía social. El dominio sobre la naturaleza
se reproduce en el interior de la humanidad. […] Estas cicatrices
dan lugar a deformaciones. Pueden crear «caracteres» duros y capaces;
pueden hacer a uno estúpido: en el sentido de la deficiencia patológica,
de la ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el
sentido de la maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando desarrollan
el cáncer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala a
causa de la violencia sufrida.
Adorno
Mas la violencia está en la calle, el maretazo oscuro de la política, y
pasa otra vez el ala nocturna del miedo, canta la sangre y el dolor, y
hay grumos humanos, embolados, atropellos de luz en la luz, de sombra
en la sombra. Algo está pasando. Así camina la Historia, hijo. A golpes,
a traspiés, con latigazos de sangre y gritos de odio. A días veo muy
claro el progreso dialéctico del mundo, el ensanchamiento de la humanidad,
las luces venideras del futuro. Pero a días todo está negro, hijo,
cargado de inminencia, obcecado de fatalidad. El mundo reposa en la
explotación y se desplaza por la guerra. El mundo descansa en el explotado
o avanza sobre cadáveres. Puedes elegir entre la esclavitud y la
muerte. O ni siquiera eso. Eligen por ti.
Umbral
La violencia 5 Excodra XXXVII

Excodra XXXVII 6 La violencia

EDITORIAL
Queridos lectores, os acercamos un número con una temática realmente
compleja, la violencia. Pensar en ella nos conduce a múltiples
caminos, desde cómo se ha ido percibiendo de manera diferente a lo
largo del tiempo a cómo varía su aceptación según las circunstancias en
que surja. Es curioso pensar, por ejemplo, cómo podemos disfrutar
viéndola cuando estamos ante una película o leemos un libro, y cómo
la sentimos con temor cuando la presenciamos delante nuestra, cuando
vemos ejercerla sobre otros, cuando es sobre nosotros, y cuando nosotros
mismos actuamos de manera violenta. La violencia está con nosotros
de manera constante, a veces más cercana y es lo cotidiano, si el
contexto es el de una guerra, por ejemplo, o está latiendo bajo nuestras
vidas, desde la opresión velada y en ocasiones no tan velada desde los
diferentes sistemas políticos que hemos ido teniendo y que hay en la actualidad.
La violencia puede estar en la propia casa, puede venir en el
entorno laboral, verla en las calles, ser aprobada, a veces, hace no mucho
tiempo, incluso para educar a los hijos en las casas y en las escuelas.
Es laberíntico pensar en la violencia, como pensar en rebajar y
someter a una voluntad, o a un pueblo, controlar a grupos de personas
con la presión, que es violenta en su resultado, el de coartar imponiendo
limitaciones, desde las instituciones y modelos económicos, o la manera
última en que se hacen cumplir las leyes, y de modo más próximo
sólo con un comentario que humille a otro ya tenemos a la violencia
ante nosotros. Me vienen a la mente palabras como crueldad, o goce al
provocar daño, el exceso de violencia, son demasiados túneles los que
hay bajo la sociedad y sus relaciones y la violencia transita por ellos,
aflorando de tanto en tanto a largo de una vida, desde una relación en
pareja que se torna violenta, hasta la disolución de una manifestación,
pasando por la pobreza promovida por los gobiernos o llegando a una
pelea brutal en el patio de un instituto. Voluntades imponiéndose a
otras voluntades, sometiendo vida. La violencia está ahí, y es raro quien
quiera que le alcance. Pensemos sobre ella. Disfrutad del número.
La violencia 7 Excodra XXXVII

Excodra XXXVII 8 La violencia

PROSA
Sobre la violencia
Jorge Fernández Gonzalo
¿A qué nos referimos cuando hablamos de violencia?
En un primer momento, podríamos pensar que hacemos referencia
al conjunto de medidas que sirven para romper o transformar la realidad
circundante, a menudo mediante la manifestación de algún tipo de
daño físico o moral: existe violencia en las guerras o en los atentados,
en un asesinato o en una escaramuza, pero también en determinadas
medidas políticas o económicas, en el agravio ante un colectivo, en la
discriminación, en el insulto. Hay un componente puramente transformacional
que parece acompañar toda expresión violenta: desde la violencia
que daña los cuerpos hasta las imágenes o las palabras que violentan
la conciencia, movilizan nuestro estupor o nuestro miedo.
El filósofo esloveno Slavoj Žižek hablaba, sin embargo, de dos diferentes
formas de violencia: junto a las expresiones abiertamente rupturistas,
transformadoras, existe un tipo de violencia subrepticia, más
concentrada y enigmática, que consiste en conspirar con el status quo
para dejar las cosas como estaban. Esta forma de violencia inusitada se
basa en la invisibilidad de sus propios mecanismos: no se alteran las
condiciones de poder, sino que se actúa de tal modo que dichas condiciones
sean inalterables, que pasen incluso inadvertidas; la violencia
máxima no es la que promueve el enfrentamiento, sino la que altera
hasta tal punto el campo de relaciones que es imposible identificar las
reglas del juego. Un acto violento no sólo funda una realidad o altera
otra, sino que, en su máximo rigor, borra las huellas de sí misma. Su
La violencia 9 Excodra XXXVII

vorágine, su cataclismo último, consiste en hacernos creer que el marco
de relaciones simbólicas ha surgido espontáneamente.
Ésta es la lógica que impera en la aparición de toda Ley: autores
como Žižek o Benjamin ya pusieron sobre la mesa la dimensión dual
del poder; ante un flujo de violencia fundante, destinado a generar mecanismos
de coerción y disuasión se produce un flujo paralelo que se
encarga de reprimir policialmente y de ocultar la irrupción impetuosa
de la ley. Es necesario experimentar la naturaleza aséptica de la Ley
para que ésta se postule como la medida necesaria para regular el campo
de relaciones sociales: el mero cuestionamiento sobre su implantación
violenta hace tambalear el sistema. ¿Cuál es su fuente de legitimidad?
¿Bajo qué fuerza originaria ha de sustentarse? ¿Cuál es su causa
primera?
El único modo de resolver estas contradicciones es mediante un tácito
pacto social. Y es este punto, el del pacto, el de las cegueras y omisiones,
el que pone sobre la mesa la culminación de toda operación violenta.
Nos encontramos en el ámbito de la ideología: ¿de qué serviría
hoy descubrir el punto ciego del poder, su flujo obsceno de violencia
subrepticia?
Resulta interesante analizar cómo la búsqueda de la causa violenta
originaria, del arranque del crimen y sus motivaciones, se ha convertido
en un género en sí mismo: diversos formatos (la literatura detectivesca
y el cine sobre crímenes, las series sobre expertos peritos tipo CSI
o los programas y realities relativos a casos sin resolver) acentúan una
ficción que parece contradecir nuestras tesis. Siempre hay un asesino
(quizá el mayordomo, quizá un amante de la víctima, a veces incluso el
propio investigador, que se ve implicado en los crímenes que examina,
etc.) que actúa como causante de la catástrofe. Sin embargo, los agentes
que producen esta violencia (locos, criminales, amantes celosos o
drogadictos) sólo personalizan un tipo de violencia, una violencia formal,
transformadora, cuya representación permite desviar la mirada de
Excodra XXXVII 10 La violencia

las expresiones de violencia que confabulan para producir una realidad
acomodaticia. La paradoja aquí es que estos mismos agentes que actúan
como inductores de la violencia no son, en definitiva, sino el resultado
de esa otra violencia subrepticia, sistémica, invisible, que margina socialmente
a quienes no están a la altura de las expectativas, consumidores
fallidos que viven en la penuria económica y que sólo hallan un mínimo
resquicio de acción en la criminalidad, o sujetos emocionalmente
marginales que no logran adaptarse al marco de interacciones simbólicas
instituidas.
Incluso otro tipo de ficciones, como las películas y cómics sobre súper­héroes,
parecen jugar este mismo juego: lejos de denunciar las expresiones
de violencia que establecen brechas sociales, condiciones de
pobreza, discriminación o precariedad, los justicieros de la noche se enfrentan
a otros tipos embutidos en mallas de colores que desvían nuestra
atención de las justicias sociales sistémicas para personalizarlas en
estos irrisorios villanos que han jurado dedicar sus esfuerzos a sembrar
el mal. La lógica de las ficciones opera aquí como un eficaz amortiguador
de las injusticias sociales: el malo es siempre el asesino, un tipo
cualquiera que decide un buen día perpetrar un acto de violencia
contra los otros. De hecho, incluso podemos aducir que los abundantes
casos de corrupción que aparecen en los telenoticias no son sino una
trampa mortal para hacer el juego a las condiciones de poder establecidas.
Al centrar nuestra atención en estos villanos de traje y corbata nos
desviamos del principal problema: las dinámicas de violencia insertas
en el corazón de la gubernamentalidad.
La pregunta aquí es la siguiente: ¿cómo no ver este ejercicio retórico
de representación de la violencia como un mecanismo violento en sí
mismo? Los resortes institucionales, mediáticos o ideológicos que pacifican
las tensiones propias en las interacciones humanas constituyen,
por sí mismas, un ejemplo de violencia tensional, sistémica, producida
por la mera disposición estructural de los actores implicados. En consecuencia,
la verdadera violencia estriba en los mecanismos que se es­
La violencia 11 Excodra XXXVII

fuerzan por mantener el status quo, frente a un verdadero acto de disidencia
que tenga por objeto reconfigurar el mapa político preexistente
para salir del marco de criminalidad en el que estaba inserto. El autor
esloveno sentencia que la resistencia hacia el acto político queda absolutamente
en evidencia a través de las fantasías ficcionales sobre catástrofes,
con películas sobre apocalipsis zombi, meteoritos o inundaciones
(a un cierto nivel, la catástrofe constituye el «negativo del acto», como
asegura Žižek). Nuestro horizonte político actual establece diferentes
mecanismos de contención que impiden o imposibilitan el surgimiento
de un acto auténtico, de ahí que el único acto que podemos imaginar
tenga la apariencia de una perturbación catastrófica, una explosión
traumática, señala el autor. Su propuesta es, sin embargo, mucho más
drástica. En una de sus conocidas exageraciones, el filósofo esloveno
compara la figura de Hitler con la de Gandhi. Según su opinión, Hitler
se limitó a reaccionar contra el orden de cosas dadas; su programa de
aniquilación y expansión territorial se sostenía bajo la premisa de enfrentarse
al orden político mundial tras las consecuencias de la primera
Gran Guerra. Sin embargo, todos sus gestos respondían a un intento
neurótico por ocultar la Cosa misma, el verdadero conflicto de la inmersión
inminente de Europa en el capitalismo, bajo la agitación política
y los sucesivos enfrentamientos y masacres. La verdadera acción violenta
fue la que llevó a cabo Gandhi: su lucha pacífica contra el modelo
de poder que se había instaurado con el dominio del Imperio Británico
en sus fronteras había llevado a la ruina y a la desesperación a millones
de personas hacinadas en el país.
Su propuesta bartlebiana casi puede resumirse en el lema que había
hecho suyo el personaje literario: preferiría no hacerlo (preferiría no
perpetuar el esquema de cosas dado, preferiría no someterme a las relaciones
de poder establecidas, etc.). En este apartado, Žižek nos obliga
a asumir la perspectiva del acontecimiento (esto es, una torsión en el
campo simbólico, la aparición de un elemento que no pertenecía al mismo,
pero que crea retrocausalmente las condiciones de su aparición
una vez que surge en escena): desde el punto de vista del aconteci­
Excodra XXXVII 12 La violencia

miento revolucionario, Gandhi trazó las coordenadas de un extremo
acto de violencia sistémica, hizo aflorar los traumas reprimidos por el
choque entre la estructura jerárquica de la India y las prácticas coloniales
inglesas, mientras que Hitler atacó al capitalismo mediante la criminalización
de los banqueros judíos y la vertebración manipuladora de
una serie de valores populares pero sin atreverse a producir un acontecimiento
transformador verdadero. No obstante, si tomamos como punto
de referencia una perspectiva exterior al acontecimiento, la violencia
se sitúa en el nazismo, que propulsó las medidas necesarias para la conservación
del establishment, frente a Gandhi, que únicamente promulgó
un mensaje pacifista.
Cabe ir más lejos en nuestro análisis: cuando, en el verano de 2017,
un comando yihadista perpetró en Barcelona un atentado terrorista
destinado a sembrar el terror y el caos, varios frentes trataron de atajar
la esperada respuesta entre la población civil: el odio indiscriminado
hacia los musulmanes. Instituciones, medios de comunicación y muros
de Facebook llevaron a cabo una campaña de conciliación con nuestros
vecinos de comunidades musulmanas. Como era de esperar, las muestras
de odio no tardaron en llegar: insultos, escenas de patriotismo exacerbado,
amenazas y argumentos de lo más variopintos, desde el consabido
«yo no soy racista, pero (insertar aquí cualquier contenido calumnioso
altamente elaborado)» hasta «¿qué harías tú si los que han sido
asesinados fueran tus propios hijos y familiares?». El verdadero acto de
violencia no es el de los terroristas de origen musulmán, que tan sólo
contribuyen a agravar el orden de cosas preexistentes, las lógicas de poder,
segregación y odio que ya estaban operando y que son definitivamente
capturadas y puestas en escena, ni tampoco las palizas a musulmanes
que sucedieron en los días sucesivos, pues sólo sirven para desarrollar
el mismo guión que ya había sobre la mesa, sino el modo en que
uno de los padres de las víctimas reclamó la atención de los medios. La
lección de humildad de este hombre se fraguó mediante un abrazo público
a un imán de su localidad. «Necesito darle un abrazo a un musulmán.
Que esa gente no tenga miedo. Necesito hacerlo», apuntó ante los
La violencia 13 Excodra XXXVII

micrófonos. Lejos de restar un valor ético a sus actos por el mero hecho
de haberlos publicitado, hay que entender en toda su extensión el acto
de suprema violencia que propuso con un sólo gesto de solidaridad y
respeto.
Nuestra conclusión es que la violencia se sustenta también por su
propia invisibilidad; la máxima violencia es la que consigue trastocar el
marco de relaciones para supeditarlo a sus intereses. El gesto de
Gandhi tiene el mérito de haber situado la no­violencia en el corazón
de las relaciones políticas, alterando el marco simbólico para reformular
las reglas del juego. Sin embargo, no hemos de perseguir con nuestro
ejemplo algún tipo de lectura moral; no hay nada inmanentemente
positivo en la invisibilización de la violencia. Ésta no constituye una
conquista o una suerte de venganza contra las modalidades abruptas y
visibles de la violencia estándar. Pensemos en el caso de las derivas
neoliberales que sirven para camuflar bajo diferentes dispositivos la lucha
de clases con el fin de sofocar las revueltas de los más desfavorecidos.
El neoliberalismo propone un orden social meritocrático en el que
cada individuo debe asumir y responsabilizarse de sus logros, pero también
de sus derrotas, lo que sirve para inculcarle un sentimiento de culpa
cuando no logra cumplir sus expectativas laborales. Sin embargo,
vemos cómo los niños de colegios privados acceden con mayor facilidad
a puestos de prestigio en su edad adulta, así como los universitarios
con recursos económicos pueden cursar mejores carreras y pagar ostentosos
másteres, mientras que aquéllos que empezaron desde más abajo
acabarán conformándose con puestos laborales de escaso prestigio y sin
demasiadas expectativas de ascenso social. La cuestión es: ¿acaso no es
esto una forma de violencia? Mientras los discursos ideológicos camuflan
la brecha social bajo la máscara del individualismo meritocrático,
la maquinaria del sistema sigue su curso de forma impasible. Naturalizar
las condiciones de opresión y la fractura social constituye una forma
de violencia mucho más peligrosa que otras vistosas explosiones de
rebeldía antisistema o control policial.
JFG
Excodra XXXVII 14 La violencia

Las olas incesantes
Jorge Rodríguez Hidalgo
No sé si abrir los ojos, destaponar los oídos, entrar. El reclamo de la
luz es cada vez más insistente. Deja la noche de sonar en el monte,
principia el día. El ciego me dolió anoche, me dejó en medio de la oscuridad
que destila para poder seguir siendo clarividente. El ciego ve, sin
miedo; yo no sé si quiero ver, pues el miedo, que erróneamente supongo
valor cuando lo pienso, me atenaza. Se lo oí con los ojos, lo leí con
su voz lenta, firme. Alguien le preguntó por Nathaniel Hawthorne, y él,
Jorge Luis, se sacó de la fusca memoria un pasillo sombrío al que daban
las puertas cerradas de varias habitaciones. De vez en cuando, un mortecino
alumbramiento precedía a la tímida aparición de un niño de apenas
cuatro años que asía una bandeja con alimentos que tomaría en soledad
y silencio tras la puerta. El padre, de cuya ausencia permanente
hizo muerte cierta cuando alcanzó el entendimiento, parecía haberlos
abandonado para siempre; la madre, que, decidida a no provocar más
la ira del Hacedor, había adoptado como báculo las Sagradas Escrituras
y suturaba también con silencio la herida de la vida despechada, también
lo había abandonado, pero en el seno, ahora estéril, de la convivencia
familiar. El ciego se movía bien entre fantasmas. El niño, nacido
Hathorne, de adulto intercaló una uve doble entre la a y la te para poner
abandono de por medio con sus abandonadores y con su estirpe,
entre los que se encontraba un antepasado juez corresponsable de los
juicios de brujas en Salem, Massachusetts, a finales del siglo XVII. El
ciego ve, por los siglos de los siglos.
Viene y va, la vida, aunque no la vea, aunque no la huela, aunque
no la oiga, aunque no la viva. Borges nos dejó dicho que Hawthorne escribió
o dijo a voces o mediante su escritura intrincada que apenas
creía haber vivido la ensoñación de la vida. El ciego ve hoy como ayer.
Proyectaba el holograma de un hombre levantado de la ruina para ser
ruina; de un hombre cultivado en un erial para ser trunco fruto de la
La violencia 15 Excodra XXXVII

tierra, por más que valioso hito para desorientados. De la luz del ciego,
del mojón del perdido, el señalamiento del camino y un tropiezo. Abro
los ojos, finalmente, pero no veo el bulto que me hace trastabillar.
Mientras me agacho con lentitud, no siento curiosidad, sino ira; mientras
llevo las manos al objeto, soy apenas un mono cuya rabia no sabe
atribuir a nada ni a nadie. Llego. Es una especie de diario cuya sucia
apariencia no hace sospechar, sin embargo, que haya sido escrito hace
poco tiempo, o eso creo, pues lo hojeo sin ojearlo. La desazón desaparece.
Antes de leer, siento la doble abducción de la posesión y del sentimiento
que, ya estoy seguro, ha animado a quien lo escribió. Lo abro
con malsana curiosidad. Unas letras a modo de título preceden a una
caligrafía bella y cuidadísima a primera vista. Sólo retengo el encabezamiento:
“LO QUE NOS PASA TODOS LOS DÍAS”. Corro en busca de la
soledad de mi habitación, dejo el libro sobre la mesita de noche y rondo
por la casa sin ton ni son. A nadie veo –¿pero me he cruzado con alguien?
Unos minutos después, el hijo de mi compañera sale a mi encuentro
con el manuscrito en las manos, aparentemente absorto con su
lectura. Antes de pedirle explicaciones, el adolescente levanta de súbito
los ojos del cuaderno y me interroga atropelladamente: “¿Es tuyo? ¿Lo
has leído? ¿Puedo leerlo? ¿Te lo puedo leer yo?” Síes y noes caen deslavazados
sobre las preguntas, de modo que no logran coincidir ni el conjunto
alcanzar la congruencia. Como finalmente le digo que puede empezar
su lectura en voz alta mientras preparo el desayuno, con una
energía inusitada para mí, dice: “me pusieron en un rincón de la casa a
amar, sin más. ‘Niño, ponte ahí y quiere’, me dijo la tía Rita, ‘que no me
entere yo de que no quieres a la gente que ha venido a ver por última
vez a tus padres’”. ¿Cómo?, exclamo, incrédulo; ¿qué es eso?, añado.
Pero haciendo caso omiso de mis preguntas, prosigue, con indisimulada
febrilidad: “Nunca olvidaré que mis padres jamás fueron mis padres,
porque, cuando les llamaba, papá y mamá respondían de mala gana, o
no respondían. Cada año, mi primo venía a pasar unos días conmigo.
Íbamos a la playa todas las mañanas. Una vez robamos una barca hinchable.
Era la hora de comer y no había nadie en la arena. Pensamos
que alguien la habría olvidado y la cogimos. Apenas dimos cuatro pa­
Excodra XXXVII 16 La violencia

sos, de algún sitio salió la figura de un hombre altísimo y enfadadísimo
que se quitó las gafas de sol para que viéramos sus ojos airados, llenos
de rabia. ‘Eh, ladrones’, dijo, no ladronzuelos o algo parecido, no, ladrones.
‘¿Dónde vivís? ¡Os voy a llevar a la Guardia Civil!’ No sabíamos
defendernos, no podíamos imponernos, sólo teníamos diez años. Y en
casa, mi madre rubricó la queja del hombre malhumorado con un bofetón
–a mí– y una velada amenaza de expulsión a mi primo: ‘si llaman
tus padres, les diré que tienes ganas de irte ya’. A la hora de comer, mi
padre se enteró del incidente con todo el pormenor de que mi madre
fue capaz. Sus párpados se abrieron casi con chirridos. Soltó la cuchara
que estaba a punto de llevarse a la boca y me abarcó con la mirada
como una medusa, pero no dijo nada. Dejó la comida a medias y se fue
a la terraza a fumarse un “Rössli”. Cuando regresó al trabajo, no se oyó
su habitual portazo, pero la corriente de aire que le sucedía llegó más
fría que nunca.” La curiosidad empieza a picarme, pero no solamente
por el relato, sino, y quizá más, por ratificar la veracidad de cuanto estoy
oyendo: puede que la narración sea verídica, mas ¿es eso lo que
está escrito en el diario?, empiezo a preguntarme. Me acerco con la intención
de comprobarlo. El muchacho, sin embargo, me lo impide; pasa
un buen número de páginas de golpe y retoma la lectura al azar: “ella
no me vio ni me oyó. ‘¡Qué ganas tengo de que te mueras, hijo de la
gran puta!’, le gritaba cara a cara. Él intentaba en vano levantarse de la
taza del váter; los ojos se le desorbitaban, la cara se le enrojecía, la lengua
se le ahorcaba entre los labios. Y volvía: ‘cabrón, cabrón, tengo muchas
ganas de que te mueras. ¿Y sabes para qué? Para irme de fiesta, al
baile, con mi chacha y mis amigas. ‘¡Muérete!’, atronaba finalmente,
mientras él parecía querer estallar como una bomba, justo antes de desinflarse
y casi perder el conocimiento entre sudores y estertores anunciadores
de su inminente acabamiento. Quería hacer algo, interrumpir
aquel abuso insoportable para él y para mí, pero al mismo tiempo no
quería intervenir, porque tampoco él se había mostrado nunca cariñoso
ni amable, ni siquiera correcto con nosotros. La noche de lo de la barca
se acercó hasta mi cama mientras dormía, me zarandeó hasta despertarme
y al oído me advirtió: ‘¡qué ganas tengo de que se vaya tu primo:
La violencia 17 Excodra XXXVII

prepárate!’ Una semana des...” Le arrebato el cuaderno con decisión,
pero se cierra y no puedo seguir por donde iba él, que niega saberlo, y
además las páginas no están numeradas. No importa, lo abro por el
principio, aunque no consigo leer lo que hacía sólo unos minutos le había
oído casi declamar. (Por cierto, me pregunto cómo habrá alcanzado
esa madurez y quién le habrá enseñado cuanto parece saber.) Vamos a
ver, le digo, aquí dice: “cada mañana nos despierta papá con una canción:
a mí me gusta mucho, pero a mi hermano no...” ¿Se puede saber
de dónde has sacado lo que has... leído, por llamarlo de alguna manera?
La naturaleza humana es inextricable a poco que queramos desentrañar
la razón de su impulso vital. Escribía Thoreau a Harrison G. O.
Blake que “lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con
nuestra vida”, y recomendaba a quien quisiera escucharle que “si busca
persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que no le importe si
no lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que
vean”. Ver. Pero lo que no puede explicarse con palabras, ¿tampoco es
posible expresarlo con nuestra vida? Eso sí, hay que saber ver. Ver. De
nuevo, ver. De nuevo, es necesario el ciego para elevarnos por la escalera
de la negrura hasta la cima del entendimiento. Cuando Eliseo pide
a Yavé que abra los ojos de su servidor para que vea (2º Libro de los
Reyes, 6, 17), al mismo tiempo le ruega que ciegue a los enemigos de
su patria. Una vez más, la parte no hace al todo. Si Eliseo hubiera pedido
que todos pudieran ver, habría hecho gala de una grandeza que la
fe, cualquier fe, oculta o amputada en los creyentes. La generosidad no
es ningún fruto silvestre, sino que debe sembrarse y cuidarse a fin de
recolectarse. Lo tengo presente en el momento en que le voy a pedir al
chico una satisfacción por el engaño. Antes de que abra la boca, hago
un esfuerzo por reconocer a quien tengo delante; en vano, sin embargo:
no sé quién es. Llegó junto con la mujer que, tras ayudarle a salir
del lugar de behetría en que se hallaba, siguió mi estela –“tu compañera
seré”, dijo– y entró en esta casa hace apenas unas semanas. Y tras
ella, este mozuelo, cuya naturalidad comunicó a la trinidad que acababa
de formarse sin que nadie la objetara. ¿A quién no le prueba la com­
Excodra XXXVII 18 La violencia

pletitud del universo íntimo de la domesticidad? ¿Quién arranca los
puntos cardinales a la brújula con que nos orientamos en el día a día?
Antes de que abra la boca, abro la mía, pero la voz no sale, no lleva
contenido el aire, no ha surtido sustancia el pensamiento. No sé cómo
se llama el muchacho. Tampoco se lo pregunto. Me mira sin interrogantes
ni curiosidad ni culpa ni emoción alguna que identificarse pueda
con la simple vista. Sin embargo, vuelve a hablar, aunque ahora sin mirar
el cuaderno. Nació en un pueblo de la costa. Sus padres, una trabajadora
doméstica y un peón de albañil, hacía años que habían emigrado
de sus respectivos terruños. Lejos de querer un hijo, aceptaron a regañadientes
la fatalidad de la llegada de un niño que había sido concebido
en una de las contadísimas ocasiones en que los cónyuges yacieran
de buena o mala gana. “Mi madre se levantaba a las dos o a las tres de
la madrugada para ir a limpiar la casa deshabitada de unos señores a
los que nunca conocí; cuando terminaba me despertaba para ir al colegio.
Mi padre nunca estaba cuando me levantaba. Ni siquiera los domingos,
pues madrugaba para ir al ‘Centro’ y no regresaba hasta la
hora de comer o incluso hasta después de que nosotros ya hubiéramos
almorzado. Nadie sonreía, en casa: las risas no estaban prohibidas, es
que no se nos derramaban, como sí lo hacían las lágrimas”. Pero..., interrumpo
en vano. Sigue: “trabajaban y trabajaban; comíamos, dormíamos,
yo crecía y engordaba y a ellos les creció también el fin. Yo leía y
leía todos los libros que podía para no aburrirme y para ‘escuchar’ de
mis propios labios al leerlas cuantas cosas bellas se pueden decir, pero
también las que nos pudren el alma dentro. Leía y leía hasta que leí lo
que nos pasaba cada día a nosotros, no a quien quiera que haya escrito
esto que has traído de la calle, no, a nosotros. Y leí su final casi al mismo
tiempo que ellos lo iban representando: enfermó mi padre de una
enfermedad que lo dejó paralizado y sin habla, por más que conmigo
apenas la emplease; se aturulló más si cabe, mi madre, con la enfermedad
de mi padre, le sentó mal, como un enfado grande; cada vez que
tenía que asearle, darle de comer o las medicinas, iniciaba una retahíla
de insultos y palabrotas que tenían la virtud de aislarlos y sumirlos en
un vórtice insoportable para quien tantas veces era testigo mudo de su
La violencia 19 Excodra XXXVII

desigual duelo. La enfermedad lo había trastocado casi todo: mi padre
estaba en casa cuando despertaba y mi madre, que seguía cumpliendo
con su trabajo de forma invariable, no necesitaba levantarme, ya que la
oía proferir alaridos sin medida. Tras el grito más atronador que jamás
le oyera a mi madre, una mañana apareció muerto mi padre. Nunca antes
había logrado escuchar el silencio, su silencio, como entonces. Puedo
afirmar que ese día me despertó la muerte con su sigilo, que es estruendo
de ese silencio. Cuando después de unos minutos de tensa espera
ningún sonido vino a darme fe de vida en la casa, me dirigí a la
habitación que ocupaba mi padre desde que enfermara. Allí estaban
tendidos los dos. ¿Dormían? Eso es lo que dijeron las vecinas, y después
la tía Rita, una vez dejó de llorar y de arañarse la piel y tirarse de
los pelos y rasgarse las vestiduras: ‘parecen dormidos, como los
aman...’”. Bueno, bueno, ¿pero qué cuento es éste?, pregunto en balde.
Sigue: “alguien abrió la puerta y empezó a entrar y salir gente a todas
horas: hombres serios y trajeados, mujeres llorosas y enlutadas, vecinas
con el delantal sucio, vecinos con el mono sucio del trabajo, viejos con
la boina en las manos y las frases solemnes y las colillas entre los labios
nerviosos. En medio de todos, yo. ‘¡Pobre niño!’, decía quien menos.
Hasta que me pusieron en un rincón de la casa a amar, sin más. ‘Niño,
ponte ahí y quiere’, me dijo la tía Rita, ‘que no me entere yo de que no
quieres a la gente que ha venido a ver por última vez a tus padres’”. ¿Y
después?, me intereso, ahora sí, de veras. “Después, nada. La tía Rita,
que estaba viuda, vino a hacerse cargo de mí, pero se quedó en el piso
con mi primo y me envió a un reformatorio porque decía que era un
niño que o no hablaba nada o, si lo hacía, más parecía un hombre leído
que un chavalillo de mi edad, y ella no podía hacerse cargo de alguien
así, con unas luces que deslumbraban. Allí estuve hasta que cumplí los
catorce años. Me echaron sin explicaciones, pero con una recomendación:
‘busca un lugar para vivir, pero no busques problemas’. En la calle,
sin embargo, sólo los que tenían problemas me ofrecían su tabuco o
un hueco en el soportal que ocupaban. Un día la vi a ella y la seguí. Ella
no veía en aquel momento, estaba ciega por dentro.” Calla.
Excodra XXXVII 20 La violencia

Propongo un viaje al pasado, a la oscuridad. El mar engendra olas
porque se mueve la yacija que lo contiene y apresa. La playa está en el
horizonte de arena que se deshace con la memoria. La nigromancia no
persigue sombras, sino la luz propia. A nadie conmueve la frecuencia
con que las ondas, en vano ejercicio de arte amatoria, difuminan las
huellas de los pasos erráticos y allanan y enlucen el suelo de los infinitos
caminos que se abren a nuestras equivocaciones. Suena la música
de la soledad con la poética intacta de las aguas inasibles que colorean,
olorizan, salvan, hunden. Propongo revivir, no rememorar, revivir, para
que, por una vez, la imposibilidad nos abrace como una certeza nuestra,
vivible, posible, inteligible.
JRH
La violencia 21 Excodra XXXVII

Infinitas
Fran Norte
–No me obligues a hacer algo sin remedio.
–Pero, ¿a qué se refería?
–No lo sé, ¿matarla, matarse? Le dijo eso, a pleno grito en mitad de
la acera. La hija estaba llorando, era bastante pequeña. Ella estaba
completamente colorada y muy nerviosa abrazando a la hija. Él gritaba
como un loco, ¡no me obligues, joder, no me obligues! ¡Va a ser tú o
yo! ¿Entiendes? ¡Tú o yo, jodida de mierda! Era una locura. Dos chavales
jóvenes cruzaron la carretera corriendo desde bastante lejos, desde
la otra acera, hasta allí debían llegar los gritos, y fueron hacia ellos. Yo
no sabía si llamar a la policía, estaban justo debajo de mi terraza, sólo
me salió un ¡eh!, pero el tío ni caso. El caso es que llegaron los chavales
y le dijeron que se tranquilizara, que la pequeña estaba asustada.
–Vaya movida, ¿qué ocurrió?
–Pues eso, que el tipo lejos de tranquilizarse se puso más nervioso y
comenzó a gritarles a los chavales, dos frases nariz con nariz, que se
fueran, que no se metieran allí, y a uno de ellos se le ocurrió ponerle
una mano en el hombro y ahí comenzó todo. El tío le dio un puñetazo
bestial en toda la cara y cayó al suelo a plomo, no te puedes imaginar
cómo sonó, le tuvo que romper por dentro, la madre y la hija salieron
corriendo y yo me puse todo nervioso a llamar a la policía.
–Joder.
–Ya. Pero vamos, que así como les estaba diciendo que había una
pelea y les di la dirección, el otro chaval y el tipo estaban a hostia limpia
en suelo, nunca vi nada así, te lo juro, era algo totalmente de otro
mundo, se estaban matando, no sé qué les pasaría después, la gente
que pasaba por la calle no era capaz de hacer nada, unos se alejaban y
se ponían con el teléfono, imagino que también a llamar a la policía, algunos
les gritaban que pararan, pero nadie fue capaz de meterse a separarlos
de lo violento que era verlos, estaban morados tío, había san­
Excodra XXXVII 22 La violencia

gre por todos lados, el tipo creo que le arrancó la nariz al chaval de un
mordisco, y cuando el chaval estaba encima de él como dándole cabezazos
o mordiéndole aparecieron dos coches de la policía y en un visto
y no visto los levantaron por el aire y los esposaron y los metieron a
uno en cada coche, el otro chaval no se movía del suelo. La ambulancia
vino también súper rápido, no sé, fue una locura, nunca había visto
nada así.
–Qué animalada, me ha recordado a una pelea que tuve hace un
montón de años.
–No jodas, ¿tú también con estas historias?
–Qué va, fue hace como veinte años, era un criajo aún.
–Coño, pues cuenta. Espera, que pido dos más.
–Claro, ¿pero así acabó todo?
–Sí, la ambulancia se llevó al chaval que estaba tirado en el suelo y
los otros dos fueron con la policía.
–Bueno, pues venga, pídeme lo mismo y te cuento.
–Ya, aquí tienes. Salud compañero.
–Claro. Venga, que te cuento. No fue nada, en realidad, o sí, pero
fue así como esto, una cadena de cosas que terminó hostia arriba hostia
abajo.
–¿Qué pasó?
–Una noche estaba volviendo a casa totalmente pedo y a un perro le
dio por morderme, bueno, me agarró por el pantalón y me pilló un
poco la piel, cómo tiraba el cabrón.
–¿Te mordió un perro?
–Bueno, sí, ahí comenzó la locura. Pegué un tirón con la pierna y se
desenganchó, era tipo pastor alemán, pero un poco más pequeño, imagino
que un cruce cutre, no sé, pero el jodío volvió a por mí y así como
venía le di un viaje que voló dos metros, me cago en el puto perro de
los cojones, yo estaba temblando, en realidad, nunca me había mordido
un perro, no sabía qué podría hacerme.
–Qué cosas te ocurren…
–Bueno, pero eso, de repente se apareció un punky corriendo desde
varios metros, apareció de la nada y pegó un salto increíble y me dio
La violencia 23 Excodra XXXVII

algo así como una patada voladora, aún la recuerdo, qué barbaridad,
en el pecho, me tiró al suelo, bueno, primero contra la pared, y luego
en el suelo comenzó a zurrarme patadas que no podía ni creérmelo, no
tenía mucha fuerza, pero no paraba el muy cabronazo.
–No me lo puedo creer…
–Yo tampoco, pero ocurrió, y sigue la cosa, ya verás. Según estaba el
tío a lo suyo yo sólo podía gritar que parara, y así como él, apareció de
la nada la que era su chica, creo, y le separó. Yo me quedé tirado en el
suelo y no tenía ni puta idea de qué hacer, no podía creerme lo que
acababa de suceder. Él le decía que yo le había pegado a su perro, que
se había metido debajo de un coche, y ella trataba de tranquilizarlo
pero, como cosa de locos, comenzó a zumbarle a ella un montón de puñetazos,
como si fuera un saco, a toda leche, ahí comencé a levantarme
cuando cuatro o cinco tíos se fueron corriendo a por él, yo ya no podía
creerme lo que estaba viviendo, se pusieron a darle una paliza bestial,
la chica lloraba, les gritaba que pararan, y duró como unos segundos,
no sé, pero eran muchísimos movimientos, patadas por todos los sitios,
lo dejaron tieso y se fueron. La chica se quedó arrodillada junto a él gritándoles
hijos de puta mientras se iban corriendo así como aparecieron.
–Parece una película de Tarantino.
–Ya te digo, bueno, yo me volví a casa así como iba antes de que me
mordiera el perro.
–Pasa de todo.
–Ya lo creo.
–Aunque te juro, creo que lo más violento que he visto, fue cuando
mi ex hacía todo lo posible para echarme del piso.
–Qué me dices.
–Eso. Estuvo dos años, día tras día, haciéndome la vida imposible
para que me fuera.
–Pero fue hace mucho, ¿no? No lo sabía, sé que os separasteis hace
años, pero nunca me contaste gran cosa. Creo que nos conocimos poco
antes de que os separarais.
–Es verdad. Unos meses antes, que viniste con Carmen a aquella
cena del trabajo.
Excodra XXXVII 24 La violencia

–Joder, cómo pasa el tiempo.
–Es increíble. Y sí, fue brutal conmigo, y no tuvo necesidad de darme
ni media torta. La putada fue que estábamos los dos fatal de dinero,
ambos a media jornada, y estuvimos dos años separados compartiendo
el piso, que era de los pocos baratos que aún quedaban. Yo no me quería
ir, ni ella tampoco, llevábamos allí casi diez años, los dos le teníamos
cariño al piso, no sé, fue raro, imagino que por orgullo ninguno de
los dos se decidía a irse, bueno, al final me fui yo, claro, pero todo lo
que pasé nadie podría creérselo.
–Qué risa cómo lo cuentas, hasta te has puesto un poco blanco…
–Es que no te imaginas, una tortura metódica, diaria, de pequeños
gestos, de comentarios por teléfono con las amigas, de cambiar cosas
de sitio, de decirme una cosa y luego otra, me desaparecían cosas a las
que les tenía cariño, metía tíos en casa, no se puede explicar, era como
la maldad en estado puro, más brutal que lo que acabamos de contar,
que eran cosas en caliente, algo físico, pasajero, yo qué sé, esto era algo
frío, calculado, sin descanso, casi me vuelve loco, te juro. Es como llevar
al límite la expresión buscar las cosquillas, y hacerlo cada día, varias
veces, siempre que hubiera ocasión, no paraba, la tía, era como si
buscara que le soltara una hostia para denunciarme después y arruinarme
la vida, era algo más allá de tratar simplemente de que me fuera del
piso, era como tratar de hacerme daño sin que yo pudiera demostrar
que me lo estaba haciendo, una violencia subterránea, de cabrona de
primera, gozando su crueldad, feliz de su habilidad de dañar, no deberían
existir personas así, con todo lo que la quise, pero no veas, una
puta sádica.
–Son las guerras invisibles, la guerra fría compañero, joder sin dejar
rastro de la jodienda.
–Más o menos, imagino que lo hacía porque teníamos muchos amigos
en común, nadie podría creerme todo lo que hacía. Fue una torturadora.
Creo que lo que más me hacía daño era además ver que disfrutaba
con ello, no le importaba dañarme, estaba encantada de sí misma
al verse capaz de hacerme daño. Nunca entenderé esa manera de fortalecerse
el orgullo, con la mentira, con el engaño, con la capacidad de
La violencia 25 Excodra XXXVII

dañar con sutileza, algo así, con eso se conformaba, con eso se sentía
bien, completa. Era una infeliz, en realidad. En fin, no quiero ni recordarlo.
Pero vamos, que sí, que maneras mil de ser violento.
–Qué va, infinitas, y el más cabrón, el perro.
–Pobrecito.
–Ya te digo.
FN
Excodra XXXVII 26 La violencia

¿Por una dramaturgia de la armonía?
Laura Freijo Justo
NAWAL.­ ¿Y por que los refugiados agarraron a los ninos?
EL MÉDICO.­ Para vengarse. Dos dias antes, los paramilitares habian
colgado a tres refugiados que se habian atrevido a salir de los
campamentos. ¿Por que los paramilitares colgaron a los tres refugiados?
Porque dos refugiados del campamento habian violado y matado a
una chica del pueblo de Kfar Samira. ¿Por que violaron a la chica? Porque
los paramilitares habian lapidado a una familia de refugiados. ¿Por
que la habian lapidado? Porque los refugiados habian quemado una
casa cerca de la colina del cilantro. ¿Por que los refugiados habian quemado
la casa? Para vengarse de los militares que habian destruido un
pozo de agua hecho por ellos. ¿Por que los militares habian destruido el
pozo? Porque los refugiados habian quemado la recolecta de grano cerca
del rio donde corren los perros. ¿Por que habian quemado la recolecta?
Seguramente hay una razon, pero mi memoria se detiene ahi, ya no
puedo ir mas atras, pero la historia puede continuar por mas tiempo,
del hilo hasta la aguja, de enojo en enojo, de pena en tristeza, de violacion
en muerte, hasta el principio del mundo.
INCENDIOS, Wajdi Mouawad
La tetralogía del autor de origen libanés Wadji Mouawad compuesta
por Litoral, Incendios, Bosques y Cielos recoge como pocas las diferentes
manifestaciones y grados de la violencia humana a través de un género
clásico, la tragedia. Incendios, entre otras muchas cosas, contempla el
amor de una madre por su hijo y su búsqueda en mitad del horror, y
cómo el horror lo penetra todo hasta llegar al intelecto y al corazón del
espectador. El fragmento con el que abro esta pieza me conecta con los
versos finales del poema Casandra de Wislava Szymborska, la premio
La violencia 27 Excodra XXXVII

Nobel polaca, cuando la maldecida por el dios Apolo, rendida a la evidencia
que ella misma ha pronosticado, dice: Yo tenía razón. / Sólo que
eso no significa nada./ Y éstas son mis ropas chamuscadas./ Y éstos, mis
trastos de profeta./ Y ésta, la mueca de mi rostro./ Un rostro que no sabía
que pudiera ser hermoso. Cualquier guerra contempla una escalada de
violencia que puede nacer de una semilla diminuta, de una chispa insignificante
que prende, que poco a poco va creciendo hasta convertirse
en un Frankenstein imposible de explicar. Al final, la razón poco importa.
Importa la sangre derramada, la violencia que ha consumido a ambos
bandos. Importan las humillaciones y las heridas de décadas, de generaciones,
que dejan.
Uno de los valores de esta tetralogía es que regresa al género clásico
de la tragedia donde el campo del significante obtiene una dignidad sublime
del significado, pues a menudo podemos observar el uso indiscriminado
de la violencia en imágenes, tanto en ficción como en medios
audiovisuales, sin ánimo moral, sin sentido, por el mero hecho de que
genera interés y promueve instintos primitivos, incluso beneficios. Vivimos
en un mundo donde el consumo de ficción alcanza hasta la mirada
de los propios medios de comunicación y las redes sociales pues rara
vez son vistos –excepto cuando se trata de una tragedia natural, por
ejemplo– con la realidad que se merecen, sino que son percibidos y seguidos
como un relato que va añadiendo ingredientes a la trama principal
que siempre alcanza otro punto máximo de tensión que conduce a
un nuevo escenario, a una nueva situación, de manera que es inevitable
que surja el entretenimiento desmoralizador, la diversión, aliada con el
sentido del humor, con el género de la comedia y todas sus variantes.
Pero, ¿la violencia es divertida? Los romanos fueron de los primeros en
utilizarla como elemento de control social dando pan y circo con sus
juegos a la plebe, más allá del teatro griego en donde la representación
de esa violencia era suficiente para explicar el mundo y hacer pedagogía
ciudadana. Pero como dice Antonio José Navarro, crítico y ensayista
de cine, especialista en la relación entre cine y conflicto bélico, la violencia
en la ficción sólo tiene sentido si hay reflexión moral.
Excodra XXXVII 28 La violencia

Si las cuatro emociones básicas del ser humano son la alegría, la ira,
la tristeza y el miedo, emociones que alimentan las pasiones humanas y
cuya represión o alimento exacerbado puede dar lugar a patologías, me
atrevo a aventurar que el ejercicio de control social pivota sobre la
combinación de cuatro ejes cuyas dosis se vierten desde los centros de
poder sobre la población: violencia, esperanza, represión y justicia. ¿A
través de qué canales? Información y entretenimiento que contienen
constantes mensajes que influyen determinantemente en el estado de
ánimo colectivo; mensajes entre difusos, confusos y clarividentes en
formato simple (como los que constantemente nos llegan a través de
las redes sociales) o en formato abundante (ensayo, artículos de opinión,
literatura), un formato que parece condenado a la extinción, o
bien, a la recepción de una mínima capa de la población, pues la desaparición
paulatina de formatos como el libro clásico y el aumento de
consumo de todo lo audiovisual, parece indicar que lo rápido y simplista
se impone a lo lento y profundo. Son éstos indicadores que ya, más
que anunciar un cambio en los formatos de ejercer el poder sobre la
ciudadanía, manifiestan la apertura de una puerta que, más allá de la
sociedad líquida que definió Zygmunt Bauman profetiza otro tipo de
colmena colectiva que incluso puede afectar a la materia física de la
que están constituidas las sociedades, sus territorios naturales geográficos.
Y tenemos que volver a empezar de cero porque todo lo que hemos
aprendido con anterioridad ya no sirve (…) la modernidad sólida fundía
los sólidos mejores; mientras que ahora fundimos sin solidificar después.
En nuestra sociedad ficcionada, y sin embargo real, que Bauman llama
sociedad líquida y Slavoj Žižek en su libro “Violencia” alude todavía
cómo nuestro mundo moderno, es interesante observar –y reflexionar,
ergo, profundizar– cómo expone el intento que se hace en las sociedades
del otrora llamado Primer Mundo de ahorrarnos el significante­
Amo. ¿Qué es un significante­Amo? En las últimas páginas de su obra monumental
'La Segunda Guerra Mundial', Winston Churchill reflexiona sobre
el enigma de una decisión política: después de que los especialistas –
analistas económicos y militares, psicólogos, meteorólogos– propongan sus
análisis múltiples, elaborados y refinados, alguien tiene que asumir el
La violencia 29 Excodra XXXVII

simple, y por esta misma razón, el más difícil acto de transponer esta multitud
compleja de puntos de vista, donde por cada razón a favor hay dos
en contra, y al revés, en un simple Sí o No. Atacamos o continuamos esperando.
Justamente John F. Kennedy dio una descripción concisa de esta situación:
'La esencia de una decisión última permanece impenetrable en el
observador –a menudo, de hecho, el mismo que toma la decisión–'. Este
gesto decisivo que nunca se puede fundamentar totalmente en razones es
el de un 'Amo'. ¿Nos libera de la decisión última del Amo el hecho de
que las sociedades del Primer Mundo hayamos recorrido un avanzado
camino en el reconocimiento de la alteridad? El ejercicio del poder
comporta siempre violencia. El recurso instintivo para sobrevivir ante
un Amo que ostenta el poder, como en alguna conversación informal he
mantenido con mi maestra Cristina Peri Rossi, es el de la manipulación,
un concepto que es necesario ampliar, no sólo centrarlo en la perversión
maléfica. La asimetría que a menudo se da en las relaciones entre
dos sujetos (individuales o colectivos) siempre puede provocar la aparición
de un significante­Amo, al final alguien se hace cargo de la dificultad
del simple Sí o No.
En medio del mundo convulso que habitamos, parece bastante ingenuo
creer que la lógica del poder ha cambiado, quizás se juega en otros
territorios donde se experimentan nuevos campos de batalla, nuevas representaciones
del Amo, nuevas representaciones del Súbdito, pero
tampoco nos hemos distanciado tanto del siglo XX. O dicho desde otro
prisma, el viejo antagonismo clasista entre los ricos y los pobres, cuando
el concepto pobre se convierte en un universo en el que millones de
personas pueden verse reflejadas cual peones de limitado movimiento y
recursos, pues el libre albedrío parece a veces una ilusión, todavía funciona
como eje vertebrador en la historia de la violencia humana actual.
Y no fue por azar, ni por cosas del destino. Los campos fueron arrasados
y después reunificados, uno por uno, por ladrones, por asesinos. Durante
años, durante siglos, noche tras noche, los cuchillos brillantes, los
cuellos degollados, una vez y otra, hasta aquella preciosa mañana de Navidad
en que nos despertamos y nuestros padres, orgullosos, nos enseñaron
las tierras magníficas, formidables, empapadas de sangre, que a par­
Excodra XXXVII 30 La violencia

tir de entonces serían nuestras. (…) Y entonces, no hace muchas generaciones,
llegó un momento en que nuestros antepasados declararon finalmente:
'El tiempo del reparto de las tierras se ha acabado. Ya tenemos
todo lo que nos hace falta... nuestra posición bien defendida desde todos
los flancos. Ahora, por fin, la situación se puede congelar, tal como está.
La violencia puede pararse. De ahora en adelante, basta de robar, basta
de matar. De ahora en adelante, un silencio eterno, la ley y el orden son
la norma. En el monólogo de La fiebre, su autor y actor, Wallace Shawn
se pone en el punto de mira entonando una especie de mea culpa ancestral
donde una verdad bien articulada por el discurso de su historia
emerge incuestionable del personaje protagonista. Un protagonista
cuya desesperación dramatizada no deja de conducir a uno de los reclamos
que tiene la violencia: la impotencia. El momento actual, en el que
ya no hay reparto de tierras no deja de aplicar diferentes grados de violencia
en el ejercicio del control del status quo.
En la aldea global de la información, la violencia del lenguaje está a
la orden del día. La manera en cómo cualquier canal, ya sea individual
o masivo, lanza al espacio exterior una concatenación de sentidos que
contrasta con otros canales, individuos o comunidades acostumbrados
a visiones ideológicas, sociales, morales o incluso espirituales diferentes,
trasmite confrontación. El lenguaje en su formulación eleva la forma
a discurso y resulta difícil no sólo gestionar su emisión sino calcular
las repercusiones de su recepción y los efectos que la misma puede tener
en aquel individuo o en aquella comunidad que es el elemento receptor.
Se supone que mediante el lenguaje, en lugar de ejercer una violencia
directa contra los otros, tenemos que debatir, intercambiar palabras,
hasta si son agresivas, ya que esto supone un mínimo de reconocimiento
de la otra parte que discute. El recurso al lenguaje y la renuncia a
la violencia a menudo se interpretan como dos aspectos de un mismo gesto:
'Hablar es fundamental y es la estructura de la socialización, y se caracteriza
por la renuncia de la violencia', como dice un texto de Jean­Marie
Muller escrito para la UNESCO. […] Cuando el lenguaje queda infectado
de violencia, es por la influencia de circunstancias 'patológicas' contingentes
que distorsionan la lógica inherente a la comunicación simbóli­
La violencia 31 Excodra XXXVII

ca. Siguiendo todavía el discurso de Žižek, en su libro “Violencia”, es
importante definir violencia de manera que no se pueda cualificar como
'buena', para ello propone una distinción terminológica entre 'agresión'
que implica una fuerza vital, y violencia, que implica una fuerza mortal.
El lenguaje articula la realidad y establece las distancias y las proximidades
de una manera no geométrica. El lenguaje es creador de mundos
y realidades. Es por culpa del lenguaje que nosotros y nuestros vecinos
podemos vivir en mundos diferentes, aunque vivamos en la misma calle.
Esto significa que la violencia verbal no es una distorsión secundaria,
sino el último recurso de toda violencia específicamente humana.
Sin embargo, si el lenguaje es una articulación minada por el enfoque
del emisor que juega sobre el tapete del símbolo, el sentido y la
manipulación de un discurso cuyos sentidos no necesariamente deben
estar al servicio ni de una noble causa ni de una causa vil sino de la comunicación
misma, la palabra, en lo que a mí se refiere, es sagrada.
¿Será porque es esencia de la que emerge materia? El verbo se hizo carne.
Cuando el lenguaje sufre los embates del retorcimiento de una manipulación
de sentidos en pos de un objetivo legítimo o no, la palabra
se resiente pues adquiere significados violentos al salirse de las acepciones
que le corresponden y es aquí donde la comunicación, sea del tipo
que sea, puede verse impelida por la violenta irrupción de lo que Žižek
advierte como mentira amparada en la verdad: incluso si lo que digo es
de hecho verdad, los motivos que me hacen hablar son falsos. La palabra
deja de albergar la verdad que contiene. Deja de representar al objeto.
Distorsiona el símbolo. Permite la interpretación letal. Nos distancia del
otro, de la otra, concepto fundamental para la convivencia humana. Entonces
se corre el riesgo de un alejamiento entre la verdad y la justicia,
dos palabras que, de entrada parecen estar hermanadas.
En el campo que ocupa gran parte de mi tarea como dramaturga, el
conflicto es una de las bases esenciales de la pieza teatral. Conflicto, dícese
de dos fuerzas que avanzan en la misma dirección cuya colisión es
una crónica anunciada. Quizás llegará un día en que los seres humanos
tengamos necesidad de contemplar historias que plasmen una dramaturgia
de la armonía, como un hombre o una mujer antigua contem­
Excodra XXXVII 32 La violencia

plan la lluvia, sin embargo no nos hemos alejado tanto de lo que
Nietzsche aprecia en “El nacimiento de la tragedia”: la necesidad de lo
horrible de los helenos. Somos una sociedad que consume violencia y el
corazón dramático de nuestra ficción se nutre del conflicto y su constante
renovación y reformulación. No en vano una de las series con mayores
audiencias mundiales en los últimos años es Juego de tronos, cuyo
índice de violencia es elevadísimo; alcanza todos los aspectos de la
puesta en escena, incluidos sus profundos y a menudo aniquiladores
diálogos. Aunque como señaló Amnistía Internacional en un artículo
que cayó en mi mirada internáutica hace unos meses, un índice de violencia
inferior al del mundo real, por desgracia.
Son las piezas teatrales o las series de televisión, incluso la tele­realidad,
mecanismos de relojería dramática que combinan espectacularmente
elementos de diferentes grados de violencia que nos mantienen
en vilo durante el tiempo que duran y luego, también de una forma
abrupta, nos expulsan de su universo, al otro lado, al mundo de nuestra
casa, de nuestra familia, de nuestra calle, de nuestro pueblo, de nuestra
ciudad. Ciudades como laboratorios en los que se desarrollan las formas
y los medios para la convivencia humana pacífica y para el diálogo y el
entendimiento transculturales, afirma Bauman.
Quisiera apuntalar este escrito con la fe y mi esperanza puestas en
la herencia femenina universal para las sociedades actuales, o tal vez
debo decir para las sociedades futuras pues como apunta la filósofa
Amelia Valcárcel, la realidad es que nacer mujer en algunas zonas de la
tierra es nacer con una condena, y hasta que eso no se solucione nuestro
género está condenado a un dolor ancestral incesante, pues la violencia
que se ejerce en una mujer nos puede a todas. Pero no por ello debe dejarse
de reclamar esta herencia que urge trasladar a la forma de relacionarse
en todos los ámbitos de poder y en los vínculos que establecemos
en nuestro día a día con nuestros congéneres. Como apunta la filósofa
Victòria Camps, la mujer actual es el resultado de generaciones de recolectoras
y cuidadoras, por lo que nuestra relación con la violencia es, a
pesar de la influencia de una historia marcadamente antropocéntrica,
completamente distinta a la del hombre que procede de una tradición
La violencia 33 Excodra XXXVII

de caza y conquista. El Homo sapiens libre de furia todavía está por llegar
y vendrá de la mano de las mujeres, según los científicos (en “Neurología
de la agresividad”, Ed. Ars Medica.) Quizás así como especie que
precisa de las historias para seguir obteniendo esperanza, para seguir
comprendiéndonos en nuestra condición mortal, para aprender el sentido
del bien y el sentido del mal, sintamos satisfacción con una dramaturgia
de la armonía y no del conflicto. O quizás la violencia que conduce
a la destrucción quede desarmada en el territorio libre del arte.
LFJ
Excodra XXXVII 34 La violencia

La violencia 35 Excodra XXXVII

Excodra XXXVII 36 La violencia

POESÍA
Hundir
Antonio Quintana
A la niña de la portada...
Lo más frecuente, y corrosivo,
fueron los gritos adiestradores
atizando mi voluntad
con la fuerza de explosivos.
Lo más sutil, sin embargo,
era un gota a gota
de menospreciadoras palabras
de menoscabo, sin descanso.
Lo más hiriente, también,
fueron las miradas
y las sonrisas que devastaban
como suelas duras apretando
contra el suelo la garganta.
La humillación diaria
año tras año.
Como si estuviera hundida en nubes,
algo así sentía.
Yo no sé escribir porque no tengo nada que contar.
La violencia 37 Excodra XXXVII

Hundida en nubes.
Balbucear.
Silencio.
Emitir gruñidos incomprensibles.
Hundida en nubes,
absolutamente oscuras,
rodeada por los míos.
Excodra XXXVII 38 La violencia

Sembrado en gritos
Antonio Quintana
Un viento en el cajón sembrado en gritos
Voces de espanto con oscuridad en el cielo raso
Hiel, sobre todo, sabor a hiel
A lágrima
A hez
Un bolsillo descosido en un verso de Quevedo
Un oso de peluche con una flecha en el corazón
Una mesa negra como mi voz
Pero sobre todo, hiel
Mucho sabor a hiel
A llanto contenido
A soga en el pescuezo
A angosto pasadizo
A asesino de virtudes
Una verja con harapos separando a Sartre y a Gauguin
Un saxofón en las manos de Charlie Parker
Una botella de ron cruzada en la garganta
En el suelo un poema
Pero sobre todo mucha hiel
Por doquier
Hiel
Mares de hiel entre tus dedos llenos de arena
Y en la boca sabor a hiel
A alcantarilla de New York
A ceniza en el suelo del desierto
A rata podrida en el regazo de van Gogh
A libro quemado por la Santa Inquisición
A poema como agua que se cuela por el W. C.
¡Alto! ¡Pará! ¿Querés decirme algo?
La violencia 39 Excodra XXXVII

Vos soy yo, dejá hablar al niño que fuiste:
En tiempos me mató la soledad
En tiempos perdí la cordura
En tiempos viví la desesperación
En tiempos padecí el engaño
En tiempos anduve perdido
Aún hoy me paseo por el laberinto
No hay salida
No hay mucho que decir
Mas los días siguen pasando
Paso a
Paso
Todo sigue
Sigue y
Simplemente
Mañana será domingo
Y la vida sigue
arrolladoramente
sembrada en gritos.
AQ
Excodra XXXVII 40 La violencia

Un día de mercado
Ana Mª Cuervo de los Santos
Los niños en la dicha de sus juegos
saltan y salpican en los charcos,
con manos repletas de pequeñez
colocan palitos en líneas de fantasía,
cuentan canicas en sus dibujos embarrados
frente a los ojos escurridizos de las lagartijas.
Los crujidos de un madero silban en el aire
en las manos de un hombre que suda cotidiano su trabajo
y asomadas a las ventanas unas flores
inundan la piel de las mujeres.
Crece la algarabía de las voces, un murmullo de pasos,
el picoteo de las gallinas entre las faldas.
Los niños corren carreras de caracol
y rueda entre los pies una naranja huérfana.
Casi sorprendido, estalla un deslumbrante silencio
bajo una lluvia de estrellas crueles.
Las sonrisas de los niños esparcidas en el barro
y el trueno de un alarido retumba en una sola voz.
La violencia 41 Excodra XXXVII

Europa
Ana Mª Cuervo de los Santos
Como un nuevo Abraham apuñalas los cimientos de tu historia
desmedida en la hora en que los números sucumben
y a tus orillas acumulas los cadáveres.
Mercenaria en un altar sin dios devoras a tus hijos
diseminado tu furor en un reloj sin lengua
y abrazada a tu ya estéril regazo
amordazas las olas y el naufragio de los zapatos.
Tus uñas acaloradas engrasan las bisagras
cuando la atenta ceguera observa tras las paredes
expectante ante el último disparo de salida
y cubres de asepsia la tierra con un manto.
Nunca fuiste la virgen cándida de tu imagen,
nunca fuiste loba para sus cachorros,
nunca fuiste la madre prometida,
ni siquiera fuiste nunca nada.
Y a tus orillas flotan a la deriva los sueños
y en tus entrañas.
Soberbia todavía caminas la conquista de tus escombros
pero ya no hay mundo que el hombre ignore
ni mentira.
Comerciante de la vida y sus derrotas,
a golpe de miedo ajenos lanzas los dados
ignorando que jamás hubo partida
mientras tejes cada noche solitaria tu mortaja.
AMCS
Excodra XXXVII 42 La violencia

Clases
Cysko Muñoz
Hay un desarraigo de apegos
que escarba en las pieles
un tenaz estertor que prolonga
el último aliento
un bostezo en la lucha de clases
hay una ausencia donde antes
silbaba el cuchillo
y un silencio
ante la carcajada del amo.
Suena alegre la bolsa
mientras persiste el luto en los ojos
del pobre
y se arrastra por dentro un frío lombriz
que nos cose los labios.
Y aún hay quien firma un reglamento
que prohíbe la vida en las calles
y un niño de grises rodillas
que cómplice asiente.
¿Para cuándo una gota de sangre en el mármol?
La violencia 43 Excodra XXXVII

También es violencia
Cysko Muñoz
Está flaco como un párpado
de luz. Es un aliento,
una membrana de aire
que ni al aire le importa.
En sus ojos
hay una inquietud
de loro palpitando
en mitad de los huesos
de su calavera.
Qué piel tan fina tiene.
Se puede ver una llama minúscula
detrás de las muelas
un desierto también
se puede ver en la nuca
una argolla.
CM
Excodra XXXVII 44 La violencia

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I

Pedro Bueno Salto

ARTES VISUALES II
Ewa Cwikla

ARTES VISUALES III
Krzysztof Domaradzki

ARTES VISUALES IV
Carson Arias

ARTES VISUALES V

Abi Danial

ARTES VISUALES VI
Ricardo Williams

ENTREVISTA
David González
David, ¿qué significa para ti la violencia?
A nivel personal, la violencia no significa nada para mí. Es algo
como comer, follar o respirar. Está ahí y he aprendido a convivir con
ella. Pienso que la violencia fue en su momento algo indispensable para
la evolución del hombre, pero que en el momento presente la violencia
sólo es algo que retrasa el avance de la humanidad. No quiero ni pensar
en dónde estaría ahora la especie humana de haber invertido sus recursos
en la ciencia y en la cultura y no en armas y demás… La violencia
es un atraso. Por otro lado, si nos fijamos, la violencia ya está presente
en el hombre desde el mismo día de su nacimiento. El hombre nace con
violencia y muere con violencia (aunque sea de viejo y en la cama). El
Universo también es fruto, hasta donde se sabe, de la violencia: el Big
Bang es una explosión, y si hemos de hacer caso a los científicos, con el
tiempo, ese mismo universo se contraerá, con lo que su fin llegará en
medio de choques planetarios y más explosiones. Sin embargo, sí que
existen distintos tipos de violencia que ya tendrían que estar erradicados
por nuestro propio bien como especie: la violencia religiosa, por
ejemplo, de la que hemos tenido, por desgracia, un ejemplo bien reciente
en Barcelona; la violencia de género, por poner otro ejemplo, y
un largo etcétera.
La violencia está tal vez demasiado presente en nuestras vidas,
aunque sea de manera latente, ¿cuál ha sido la época de tu vida en
la que la has vivido más de cerca y más te ha marcado? Conociendo
un poco tu biografía, tiene que haber momentos complicados,
coméntanos un poco sobre ello, hasta donde te sientas cómodo…
La violencia 117 Excodra XXXVII

La época más violenta de mi vida fue, sin duda alguna, durante mi
adolescencia y hasta los 22 o 23 años. Fue mi época más salvaje, más
marginal, tanto como delincuente juvenil como presidiario (internos,
nos llamaban). Y hubo momentos realmente duros, realmente violentos,
como cuando un policía secreta me disparó tres veces a menos de
tres metros de distancia, mientras yo huía y, por suerte para mí, falló.
Sobre esto escribí un poema: Tango azul... Luego, en la cárcel, en los
tres años que permanecí en ella, hubo momentos realmente violentos.
Recuerdo una Nochevieja en que se fue la luz mientras estábamos cenando
y el funcionario salió del comedor corriendo y corrió por la galería
hacia la cancela mientras, en mi galería, los presos le prendieron
fuego a la mesa de ping pong después de arrojar los platos con la cena
especial de Nochevieja contra el suelo… Recuerdo que yo me senté al
lado de la cancela de mi galería a contemplar el espectáculo de toda
clase de objetos saliendo por entre los barrotes de las cancelas de las
cuatro galerías en dirección al centro donde estaban los funcionarios…
Recuerdo a un chaval subiendo por la cancela para escapar de otros
presos que le perseguían, y todo esto en plena oscuridad, una oscuridad
llena de aullidos y gritos e insultos que te ponían la carne de gallina.
Terrorífico… El peor momento fue, sin embargo, al poco de ingresar en
la cárcel, cuando un preso condenado ya a bastantes años de cárcel se
empeñó en violarme y para llevarlo a cabo urdió un plan que, por suerte,
se le desbarató en el último momento. Me recuerdo en mi celda afilando
contra la pared el mango de una cuchara para hacerme un pincho
y esperarle cuando viniera a violarme… Sobre esto escribí un poema
en El demonio te coma las orejas (cuya tercera edición va revisada
y con más textos, alguno inédito), mi libro sobre esos años de cárcel…
En esta nueva edición cuento estos y otros episodios violentos, impensables
para nadie que no haya estado en la cárcel, pero ciertos, reales…
En literatura es mucho más frecuente encontrar reflejada la violencia
en narrativa que en poesía, aunque hay muchas excepciones,
claro, pero es más infrecuente, en general, es curioso, ¿qué
Excodra XXXVII 118 La violencia

poetas piensas que han mostrado mejor, que han reflexionado más
ampliamente, la propia violencia de la vida?
Teniendo en cuenta que la violencia está presente en nuestras vidas
bajo muy distintas caras y teniendo en cuenta también que existen muchísimos
poetas a los que no he tenido la oportunidad de leer y por tanto
de conocer la temática de su obra, yo citaría a Marta Tikkanen y La
historia de amor del siglo (violencia de género), Mada Alderete y La
casa de la llave (violencia de género), Isla Correyero y Diario de una
enfermera (la violencia de la enfermedad) o Crímenes... Izet Sarajlic y
Sarajevo (guerra)… Carolyn Forché y El país entre nosotros (guerras civiles,
dictaduras)… Sharon Olds y Satán dice (violencia en el entorno
familiar)... William Wantling y The Awakening (guerra de Vietnam,
violencia carcelaria)... Charles Bukowski y cualquiera de sus libros (la
violencia del trabajo o de la falta de él, la violencia de la pobreza, la
violencia del alcohol, etcétera)…
En tu poesía se refleja la violencia, ya sea latiendo por debajo,
la fiereza de la vida, o momentos que en sí conllevan violencia,
¿qué supone para ti reflejar lo violento desde tu poesía?
Ser sincero con el lector. Decirle o recordarle que en la naturaleza
humana conviven el bien y el mal y que aquí, en la sociedad actual, nadie
está en condiciones de arrojar la primera piedra. Hacer que dicho
lector se sincere consigo mismo como yo me sinceré conmigo mismo al
escribir esos poemas en los que reflejo distintas facetas de la violencia
que me ha tocado sufrir en mis propias carnes; pero también esa misma
violencia que yo ejercí sobre las carnes de otras personas. Tratar de que
el lector, caso de que haya perpetrado algún tipo de violencia sobre
otros de sus semejantes, se vea a sí mismo en mi poema como en un espejo
que le devuelve su rostro oscuro y, en consecuencia, erradique esa
conducta violenta de su personalidad. Sé que esto es pedir un imposible,
o casi, pero un poeta, por muy comprometido socialmente que sea
o por muy duros que sean sus temas, no deja de ser un soñador, al­
La violencia 119 Excodra XXXVII

guien que todavía confía en que la poesía sí puede sino cambiar el
mundo sí a algunas personas que, a su vez, quién sabe, tal vez podrían
cambiar ese mundo con sus actos. Por otro lado, la mayor parte de la
poesía que se escribe siempre parece tratar en torno al amor o al desamor
o a la naturaleza y, a mi parecer, la poesía debería abarcar cuantos
más temas mejor, y si la violencia, como el amor, forma parte de la
naturaleza humana conviene recordárselo a tus lectores, caso que los
tengas…
Desde los medios de comunicación de masas, telediarios, prensa
escrita, digamos que tienen una manera peculiar de mostrar la
violencia, las guerras, los sucesos violentos en vidas cotidianas,
tendiendo al espectáculo, a veces, ¿cómo sientes que lo comunican,
se muestra demasiado, o demasiado poco de lo que sucede en
realidad…?
Los medios de comunicación muestran la violencia según les dicta la
clase dominante. No hay que olvidar que los medios de comunicación
los dirigen las clases dominantes. Recuerdo que mi abuela Mercedes
siempre me decía “Si lo dice el periódico es que es verdad”. Con el
tiempo aprendí que es justo lo contrario: si lo dice el periódico o cualquier
otro medio de comunicación es que es mentira o una verdad distorsionada
o exagerada o una verdad a medias. Esto lo estamos viendo
ahora a propósito de lo que sucede en Venezuela… Es decir, los medios
de comunicación no están al servicio informativo del pueblo, sino de las
clases dirigentes… A mí, por ejemplo, me asombra que haya medios de
comunicación que censuren el sexo o imágenes de desnudos y sin embargo
promuevan la violencia a través de películas, series de TV, videojuegos,
etcétera… Así que, personalmente, no hago mucho caso de dichos
medios de comunicación y menos aún de los tertulianos de las distintos
programas de TV que, salvo excepciones, son simplemente voceros
del poder y de quienes lo ostentan…
Excodra XXXVII 120 La violencia

Estamos viviendo situaciones, ahora mismo, en diferentes geografías
del globo, donde la violencia es extrema, atentados, conflictos
bélicos, y más, ¿crees que estamos viviendo el preludio de una
época donde las guerras toquen más de cerca a Occidente? Hay
cierta sensación general de que la violencia va extendiéndose a zonas
donde hace décadas los conflictos cesaron, ¿cómo percibes el
futuro próximo, por ejemplo, de nuestro país, y de Europa en general?
Aunque Arthur Rimbaud decía que “El poeta es un vidente” yo, por
suerte o por desgracia, no lo soy. Y en este tema menos aún, dado que
soy de la opinión, estoy convencido de ello, que las guerras tocan unos
u otros continentes o unos u otros países según los intereses económicos
o políticos que tenga la clase dominante en ese momento. Pero
creo, sólo lo creo, que el futuro próximo en nuestro país estará libre de
guerras, aunque no de conflictos relacionados con causas sociales o
atentados terroristas contra ciudadanos comunes (nunca contra políticos
o personas de la clase dominante) con mayor o menor número de
víctimas y relacionados con fascismos o religiones, como el reciente en
Barcelona . Pero no creo que en el futuro próximo la sangre llegue al
río al nivel de una guerra mundial… De Europa en general no me atrevo
a pronosticar nada, pero tampoco creo que se vea abocada a conflictos
tipo la Primera o Segunda Guerra Mundial… Lo que está claro es
que Occidente, de seguir la humanidad por este camino de injusticias
sociales y demás, tampoco se va a librar de este tipo de violencia…
Pero, insisto, el lugar y el momento de las guerras u atentados lo decide
la clase dominante según sus intereses particulares en ese momento,
no nosotros, el pueblo…
Y a nivel histórico, ¿cuál es para ti el momento y el lugar histórico
donde la humanidad fue más violenta? ¿Cómo crees que tenemos
que aprender del pasado para intentar llegar a un futuro de
sosiego, de mayor calma social y política?
La violencia 121 Excodra XXXVII

El momento, creo, ha sido el siglo XX. Y yo diría que los lugares serían
Europa en la Primera Guerra Mundial (trincheras, alambradas, armas
químicas) y la Segunda Guerra Mundial, en especial Hitler y los
seis millones de judíos masacrados en los campos de concentración.
Pero también la explosión de las bombas atómicas arrojadas por los
norteamericanos sobre Hiroshima y Nagasaki. Sin olvidarnos de Stalin
y sus más de cuarenta millones de personas asesinadas directamente
por el hambre o en los gulags de Siberia, sobre los que escribió magistralmente
Varlam Shálamov en su libro Relatos de Kolymá...
Del pasado no se aprende. Si se aprendiera del pasado, la humanidad
estaría libre ya de cualquier tipo de conflicto bélico y de cualquier
tipo de violencia y más de la violencia basada en puras ficciones, como
la violencia religiosa por ejemplo, o la violencia racista, por poner otro.
Pero el pasado, para bien o para mal, siempre se repite. Yo suprimiría
de las páginas de los libros de historia cualquier referencia a tipos como
Alejandro Magno, Napoleón, Stalin, Hitler, Franco y similares, suprimiría
también cualquier referencia a reyes o a presidentes de gobiernos
que hayan llevado a su pueblo a una guerra. Eso haría. Quizá si en dichos
libros de Historia se promoviera el estudio de gente como los Curie,
Vicente Ferrer, Ghandi y similares la violencia y sus consecuencias
(siempre para los mismos, y quiero insistir en esto) se iría desterrando
de esto que llamamos Humanidad y que más bien debería llamarse
Inhumanidad.
Para terminar, David, más relajadamente, algo poéticamente,
¿cómo de violento puede ser el silencio, el silenciar…?
Para un artista y su obra el silencio es la peor clase de violencia que
se puede ejercer. A mí, por hablarte de alguien que conozco bastante
bien, el silencio de los medios de comunicación hacia mi poesía me tiene
al borde de la indigencia, y no estoy bromeando. De ahí que no entiendo
por qué no se aplica el mismo código de silencio hacia esa gentuza
que ha llevado a la Humanidad a guerras en las que se masacraron
a millones de seres humanos. No entiendo a qué se debe que tengamos
Excodra XXXVII 122 La violencia

que estudiar las vidas de esos asesinos durante nuestros años como estudiantes,
años de formación, en la asignatura de Historia. ¿Qué historia?
¿La de Napoleón? ¿La de Alejandro Magno? ¿La de Hitler, Stalin,
Franco? De este tipo de criminales y otros semejantes no debería acordarse
ni Dios y menos aún escribir sobre ellos o sobre sus “grandes” hazañas…
Por lo que el silencio, en realidad, sólo se le aplica a artistas
comprometidos socialmente o a personas que han sacrificado su vida
por mejorar las condiciones de vida de los más desfavorecidos o de la
Humanidad en general… Gente como estos últimos no le interesan al
Sistema (el que sea) porque tienen la facultad de que sus obras hacen
pensar a la gente, y lo que menos quiere cualquier Sistema es que sus
ciudadanos piensen por sí mismos, por su cuenta y riesgo... Personalmente,
este silencio en torno a mi poesía y a mi literatura en general
me indica, o eso me gusta pensar, que estoy siguiendo, hasta la fecha,
el camino correcto...
La violencia 123 Excodra XXXVII

Excodra XXXVII 124 La violencia

COLABORADORES
JORGE FERNÁNDEZ GONZALO
Jorge Fernández Gonzalo (Madrid, 1982) es Doctor en Filología Hispánica por la
Universidad Complutense de Madrid, con un estudio sobre la poesía de Claudio
Rodríguez, y doctorando en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, con
una tesis sobre Slavoj Žižek. Aunque es mayormente conocido por ser el autor de
Filosofía zombi (Anagrama, 2011), la obra de Jorge Fernández reúne una ingente
cantidad de trabajos que van desde sus inicios como poeta, hasta su etapa
puramente ensayística en la que se centran los temas y problemáticas de la era
digital, el paradigma tecnológico o las teorías de la comunicación, en su relación
con la estética, las políticas y teorías sociales del nuevo milenio.
La violencia 125 Excodra XXXVII

JORGE RODRÍGUEZ HIDALGO
Nacido en Cornellá de Llobregat, Barcelona, 1961. Es Licenciado en Ciencias de la
Información por la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha colaborado en diversos
medios de comunicación barceloneses y madrileños, labor que ha alternado con
quehaceres editoriales. En el ámbito de la literatura, ha publicado los poemarios
Humanódromo (Barcelona, 1997) y La sobriedad de la distancia (Madrid, 2004).
En la actualidad prepara en el mismo género las obras Suma de desmesuras.
Paisajes con derrotas y El revolt i la memòria, este último escrito en la bella llengua
catalana, como le gustaba decir a Cervantes. Rodríguez Hidalgo ha cultivado
también la novela con La última vuelta del perro (Zaragoza, 2007). En el sufrido
terreno de la traducción, ha vertido al castellano la obra francesa Brasil (Barcelona,
1999), texto a cuatro manos de Isabelle Maltor y Monique Badaró­Campos. Por
último, ha traducido al gran autor ampurdanés Josep Pla en Diccionario Pla de
literatura (2001), según la compilación del mallorquín Valentí Puig, y La Segunda
República española. Una crónica, 1931­1936 (2006).
Excodra XXXVII 126 La violencia

FRAN NORTE
Fran Norte, nacido en Vilagarcía de Arousa, 1978, es licenciado en Historia por la
Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente es profesor en la universidad
y escribe para varios medios on­line sobre todo artículos de historia de la Grecia
Clásica, de la que es especialista. Es autor del libro de relatos Clubs (Excodra,
2017), y es su primera publicación en el mundo de la ficción.
La violencia 127 Excodra XXXVII

LAURA FREIJO JUSTO
Fotografía de Eugenia Gusmerini
Laura Freijo Justo. Dramaturga, directora, pensapoadora, y periodista. Ha
estrenado obras como Refugio en las Rocosas (autora y directora), Massa tard per
ser pessimista (textos y letras canciones), El rap de Lady M (Autora. Finalista Premi
UNNIM 2011), La candidata (Autora y directora) o Perdona la locura (Autora). De
otras obras suyas como La vida somiada, Te recuerdo en Werther, Düsseldorf, ¿Te
enrollarías con Woody Allen? o Sóc bona se han realizado diversas lecturas
dramatizadas o semimontajes. También ha escrito las piezas para radio Apuchtin,
l’àngel dolent (COMRàdio), Cops (ONA CATALANA) o La cançó de la meva vida
(CATALUNYA Ràdio). Es codramaturga de Mercè, viatge i desig (2008), en
homenaje a Mercè Rodoreda, Mara Truth, un latido escénico (2012) y Un hangar al
cor de l'estranyesa (2012), a partir de Muelle Oeste de B. Marie Koltès. Desde
2010, representa los recitales unplugged Soy lo que estás buscando y Las caras B.
Coordina los talleres de escritura teatral FICCIONANDO y forma parte la
coordinación del laboratorio de experimentación teatral TRANSFormer VACA.
Como periodista ha trabajado en la radio y ha colaborado o colabora con diferentes
publicaciones como HAMLET, MAGLes, Singles­Sexologies o ENTREACTE, revista
de las artes escénicas.
Excodra XXXVII 128 La violencia

ANTONIO QUINTANA
Nací en Madrid en 1990. Estudié Periodismo y voy trabajando en mil lugares
cuando surge la ocasión, desde mozo de almacén, a repartidor, a trabajos en
hostelería, a colaborador en algunas publicaciones de Madrid. Estuve durante dos
años en la revista de la Facultad de Ciencias de la Información, en la sección de
Cultura. Actualmente trabajo en el centro de Madrid como camarero mientras
preparamos un nuevo portal de noticias. También colaboré en un periódico de
prensa alternativa en Alcorcón. Entre trabajo y trabajo, escribo, y voy enviando dos
novelas a los concursos que van saliendo, esperando que suene la campana.
Además soy asiduo de varias de las jams de poesía de la ciudad.
La violencia 129 Excodra XXXVII

ANA MARÍA CUERVO DE LOS SANTOS
Ana Mª Cuervo de los Santos nació en 1970 en París. Posteriormente, se trasladó a
Madrid donde reside actualmente. Es licenciada en Filología Hispánica y profesora
de Lengua Castellana y Literatura de Enseñanza Secundaria.
En el año 2015 publicó su libro de relatos Urmuzios. Escenas dadaístas en la
editorial Verbum. En el año 2010 publicó su poemario Luna de agua y peces en la
editorial Ópera Prima. En esta última editorial ha colaborado en varias antologías
Aldea poética. Haiku (2005), Aldea poética IV. Sxo (2009), Aldea poética V. Poesía
infantil (2010). También sus poemas aparecen en las antologías Enésima hoja.
Antología de poetas contemporáneas (2012) y Atlas poético. Viajeras del s. XXI
(2013), las dos en la editorial Cuadernos del laberinto. Ha publicado en diferentes
revistas como Fragmenta, Pluma y tintero o Revista Áurea. Ha colaborado con sus
poemas en la película Historias desde la oscuridad de Roberto Bolado, México,
2015.
Excodra XXXVII 130 La violencia

CYSKO MUÑOZ
Cysko Muñoz nació en Sant Boi, Barcelona, en 1976 y hasta el momento quiere a
su pueblo por encima de cualquier otra delimitación territorial del universo
conocido. Ahí fue donde, a lo largo de su adolescencia, ganó sus primeros premios
literarios en certámenes locales y donde posteriormente se olvidó de la poesía
durante más de diez años. Tras redescubrirla, pasada la treintena, sus poemas han
sido publicados en la antología Poesía desde el fin de la era del petróleo, editado
por Kyriakí Cristoforidi en 2013, así como en su primer poemario y segundo
poemario, El tiempo ya no importa y Escribo Hablando publicados por la editorial
La Garúa Libros en febrero de 2014 y octubre de 2016. Como poeta su trayectoria
indica cierta inquietud artística, lo que le ha llevado a desenvolverse tanto en
tareas relacionadas con la producción de eventos poéticos (Perifèric Poetry Sant
Boi, Altaveu Spoken Word y Llobregat Slam Poetry), o a explorar desde hace ya 7
años la unión de la música y la palabra (Piano Spoken Word y Con el verso al
Traste), de la imagen y el verso (Versos de Pizarra) o las posibilidades corales de la
oralidad (Colectivo 6 en Raya). Actualmente sigue planificando y creando nuevos
proyectos todos ellos relacionados con el verso. Está preparando su tercer
poemario. También insiste, a sus casi 40 años, en ser feliz. Y no ceja en su empeño.
La violencia 131 Excodra XXXVII

PEDRO BUENO SALTO
http://www.pintoresgallegos.com/pedrobueno
EWA CWIKLA
http://ewafotos.com
KRZYSZTOF DOMARADZKI
http://studiokxx.com
CARSON ARIAS
https://www.instagram.com/carsonarias
ABI DANIAL
https://abidanial.net
RICARDO WILLIAMS
http://instagram.com/ricardowilliams16
http://www.facebook.com/ricardowilliamsphotography
Excodra XXXVII 132 La violencia

DAVID GONZÁLEZ
Definición en sí mismo del término malditismo, David González nace en San
Andrés de los Tacones, Gijón, en 1964. Su extensa bibliografía consta de títulos
como El demonio te coma las orejas (1997 y 2008), Sembrando hogueras (2001),
Reza lo que sepas (2006), En las tierras de Goliat (2008), Loser (2009)… En el año
2015 da comienzo a la escritura de un ciclo autobiográfico poético­narrativo que
consta hasta el momento de estos libros: Campanas de Etiopía (2015), De todo
corazón (2015), Si te echan mano al cuello, encontrarán la soga (2016) y
Siguiendo los pasos del hombre que se fue (2017)... La crítica lo incluye dentro del
realismo sucio, de la poesía de la conciencia crítica y más recientemente de la
poesía de la consciencia... Su obra ha sido incluida en más de cien antologías, como
Feroces (1998), Voces del Extremo (1999, 2000, 2001, 2002, 2004, 2006, 2009,
2011 y 2013), Poesía para los que leen prosa (2004), Once poetas críticos en la
poesía española reciente (2008), Disociados (2013 y 2014) o Disidentes (2014)...
Su poesía se estudia en Lengua castellana y literatura II, libro de texto de
Bachillerato... En la actualidad se encuentra rodando un documental sobre su vida
y su obra...
La violencia 133 Excodra XXXVII

LA VIOLENCIA
NÚMERO XXXVII
SEPTIEMBRE 2017
REVISTA EXCODRA
http://excodra.wixsite.com/excodra