AguaTinta N° 26

y me puse a pasar agua–. Levante los pies. Esa mierda de
amor, sí; detesto el amor. Pero se enamoró de Linda. Sí, y
viví el resto de mi vida con ella, mierda de amor. Y entonces,
¿por qué se enamoró? ¿Cuánto mides? 172 cm. ¿Y te gusta?
No; pero tienes que vivir con eso ¿eh? El amor es lo mismo,
puedes detestarlo, pero si sucede, tienes que vivir con eso
y es peor. Mujeres tuvo muchas, hasta una de sus novelas
autobiográficas lleva ese título… Sí, erré por el país y por
sus mujeres, comí de todo, gordas, feas, feísimas, religiosas,
putas, malos polvos, buenos polvos, y casi nunca salí bien
de esas historias; lee Mujeres y lo verás.
Toda la misoginia se derrumba en Mujeres.
¿Misoginia? Entonces no has entendido nada, lo que
parece tal no es sino el resentimiento del perdedor, del
tipo incapaz de mantener un vínculo afectivo, de un animal
en esa jungla urbana que me fascina, el único lugar en que
he podido vivir, o ser quizás lo que llaman “feliz” de vez
en cuando. Una jungla que no deja lugar a sentimientos
o en algunos casos los tuerce, los deforma, los deja
irreconocibles; el perdedor que se rebela inútilmente y
cuya impotencia lo lleva a la desesperación; una jungla de
impotentes desesperados; si no, lee mi poesía…
Es verdad que su poesía está hoy un poco olvidada,
la gente busca sobre todo sus novelas, Factotum, Pulp,
El cartero, o los volúmenes de relatos más conocidos,
Música…, Escritos de un viejo indecente, Erecciones,
eyaculaciones, exhibiciones, pero hay muchísima poesía;
¿cómo hizo para escribir tanto? Pasé hambre, viví en
cuartuchos, hice cualquier oficio una semana o dos cada
vez antes de que me echaran, y sobre todo viví; no me exigí
demasiado ni en el sexo ni en el éxito, tomaba lo que caía,
no tuve familia, ni vacaciones, ni Navidad, pero no dejé de
escribir; estuve, como tú dices que yo dije, pegándole duro
a esa cosa, pegándole hasta caerme del hambre y bebiendo
hasta dormirme antes del sexo. Nada de eso me mató.
Su poesía, señor Hank, muestra toda la complejidad de
su personalidad, todas sus contradicciones y sufrimientos,
sobre todo el que acompaña a la creación literaria, a la
escritura… Si no te sale ardiendo de dentro/ a pesar de
todo/ no lo hagas./ A no ser que salga espontáneamente
de tu corazón/ de tu mente, de tu boca/ y de tus tripas,/ no
lo hagas. Quizás aquí encuentre el lector, señor Hank, una
clave o dos de su enigmático epitafio: Don’t try.
Ilustración de Marcelo Escobar
47