M A G U É N - E S C U D O E - M 2 0 1 2 - Centro de Estudios ...

EntrEvista
¿Acaso he olvidado que hay un almuerzo
especial? Sara le dice que, precisamente, ya la
comida está lista. Isaac hace amagos de pasar a
la mesa, pero ella le hace ver que eso puede ser
un poco complicado. En cosa de minutos, los
almohadones son reforzados con dos más a su
espalda. Se ha decidido que nos arreglaremos
con la mesa de hospital.
Isaac hace esfuerzos por comisquear un
poco de la paella que ha hecho encargar para
atenderme. Miro alrededor y veo un ejemplar
de Beirut, I love you, de Zena el Khalil, editado
por Siruela. Es un regalo del padre Baquedano.
Y, un poco más allá, está la más reciente
novela de Boris Izaguirre Dos monstruos
juntos, con una dedicatoria que pone: «Para
Sarita e Isaac, mis dos monstruos favoritos».
Isaac termina su almuerzo.
Además ha comisqueado unos bocados.
Sarita vuelve con un helado. El teléfono suena
de manera persistente. Cojo en el aire el platico
cuando Sara se ve reclamada por alguien
que ha llamado. Con respeto reverencial,
acerco a la cuchara a la boca del maestro, que
acepta la golosina de buen grado. Lo sirvo con
la mano izquierda. Ambos somos zurdos, una
condición que ha atizado
nuestra complicidad. La
zurdera me acerca a Isaac
Chocrón. Puedo decir que
somos escritores zurdos.
Venezolanos y zurdos.
Venidos de la provincia
(Isaac nació el 25 de
septiembre de 1930, en
Maracay). Admiradores
del inglés. Y zurdos. Sarita
retira todo y se marcha, no
sin asegurarse de que Isaac
está pulcro.
Le pregunto por el
fracaso. Esa noción que
64 Maguén-Escudo Enero - Marzo 2012
descarta sin mayores aspavientos. «Creo que
nunca fracasé. No podía fracasar, porque a mí
me encanta escribir. Y tomarme mi vodka».
—Un consejo para los jóvenes— le pido
sabiendo que es una pendejada, pero es una
última pregunta. Sé que no volveré a verlo.
—Les diría –me contesta sin titubear– : olvídate
de ti mismo y ponte a escribir dos horas.
Me mira largamente. La entrevista ha terminado.
Le pregunto por uno de sus grandes
afectos: Román Chalbaud, de quien me habló,
en la entrevista periodística que sostuvimos
cuando cumplió 75 años, como su cruz
(porque la polarización política los dejó en
bandos diferentes; e Isaac tiene una opinión
paupérrima de Chávez, cuyas alabanzas canta
Chalbaud).
—¿Ha venido últimamente Román?
Cierra los ojos. De repente los abre ampliamente
y me dice: «Cómo va a venir si no
se ha muerto».
Asiento sin oponer una resistencia que sería
una necedad. Comprendo: we are not in
Kansas anymore, ahora estamos en el terreno
de la ficción, de la inmensidad.
Ha llegado la hora de irme.
Isaac Chocrón con parte de su familia heredada y su familia
elegida en la AIV. Al fondo, Sara Delgadillo.