M A G U É N - E S C U D O E - M 2 0 1 2 - Centro de Estudios ...

Parece un duende yendo presuroso con sus
cortas piernas de un lado a otro, pendiente
de todo. Es ella quien se ocupa de lo atinente
a la persona de Isaac. Está allí cuando lo ayudan
a acostarse y cuando pide que lo auxilien
para incorporarse. Se asegura de que coma,
administra sus medicinas y está a su lado por
las noches cuando las pesadillas atormentan
su descanso.
Desde luego, fue abonada permanente al
camastro que las clínicas destinan a los acompañantes
de los pacientes.
—Pasa muy malas noches. Se queja de
dolores y habla... dice cosas. Cosas de otras
épocas. El doctor ha sufrido mucho— ¡Ah,
porque siempre le ha dicho «doctor»!
En cuanto llego, a las 12:30 del mediodía,
como él fijó, me hacen pasar a donde está.
Desde hace por lo menos un año, Isaac no
duerme en el piso de arriba, donde está su
cuarto, sino en la sala, donde han hecho instalar
una cama de hospital. Lo encuentro pálido
y más delgado. Con voz exhausta imparte
dos órdenes: a mí, para que vaya al comedor a
ver la mesa servida para atenderme; y a Sara,
para que le haga servir un vodka con amargo
de Angostura. Salimos disparadas. Efectivamente,
la mesa está espléndida. Y al ratico
Sara regresa trayendo ella misma el trago, que
deposita en la mesa rodante de hospital.
Me dispongo a hacer la visita en una actitud
inusual: aprieto las heladas rodillas de mi
anfitrión como quien se aferra a un manubrio
de donde proviene el efluvio del arte y la creación.
Aún muriéndose, Isaac Chocrón flota
en lo que Ugo Ulive ha definido como «un
impulso creativo enorme».
Puedo sentirlo.
Los dos sabemos que se está muriendo;
pero, no podemos obviar nuestro protocolo
de siempre, el de hablar de los libros que él ha
escrito y va a escribir. Le pregunto cómo está
Tévet - Adar 5772
Maguén-Escudo
EntrEvista
y me dice: «Estoy mejor, porque ya no tengo
miedo. Ni de morir ni de vivir».
Con las dificultades del caso, hablamos de los
miedos que ha sentido meses atrás (en algunos
momentos estuvo verdaderamente aterrado).
De pronto se queda callado, cierra los ojos
y en una frágil duermevela balbucea, habla
del Centro Médico, dice algo acerca de los
doctores, algo así como que no le dicen la
verdad. Le pido que abra los ojos y me mire.
Lo hace. Despliega unos ojos como platos en
cuyo fondo está Isaac. El Isaac de siempre.
—Que estás mejor, me dices— le digo.
—Sí –constata con esa melodía que era su
marca, su precioso estilo–. Pedí que no me enviaran
la muerte, que me dejaran hacer cinco
o seis cosas que me faltan. Después de eso, me
entrego tranquilo a la muerte. Recuerda que
yo tengo una ventaja: soy judío. Tengo, por
tanto, una gran seguridad frente a la muerte.
—¿Qué cosas te faltan, Isaac?
Los párpados se le caen, sacude la cabeza
pesadamente.
—Quiero seguir escribiendo. Cualquier
cosa. Lo que sea. Tal vez, una historia de amor.
Me parece una idea extraordinaria. Todos
queremos escribir una historia de amor.
—¿Entre quiénes? –quiero saber–. Quiénes
serían los protagonistas de esa historia de amor.
–Unos amigos. Me encantaría escribir la
historia de mi amistad con Victoria De Stéfano.
Da un sorbo al vodka. Retoma un asunto
del que solíamos hablar (y que he decidido
que será su legado secreto para mí). «Mi horario
de escribir siempre fue de 9 de la mañana a
12 del mediodía. Si no me hubiera impuesto
ese horario, nunca hubiera escrito nada».
Sarita viene a ver cómo va la cosa. Lo mira
con una inmensa ternura, como siempre, por
lo demás. Le pregunto si juzga conveniente
que lo deje descansar. Pero, el propio Isaac interviene
para retenerme.
63