M A G U É N - E S C U D O E - M 2 0 1 2 - Centro de Estudios ...

–¿Tiene miedo a la página en blanco?
—La verdad es que como nunca me ha
pasado (toca madera, por si acaso), no sé lo
que es eso. Antes, cuando podía tenerle un
cierto temor a la susodicha página en blanco,
le escribía cartas a mis amigos. La escritura es
una ejercitación. Yo tengo que escribir todos
los días aunque sea un poco para no trancarme.
Me he acostumbrado tanto a eso que si
no escribo el resto del día, me siento mal. Y si
escribo, como hoy, el resto del día es glorioso.
Eso se me nota.
–¿Y si le va mal?
—Empiezo a darme cabezazos.
–En uno de sus libros usted habla de…
—Ay, la verdad es que no sé de lo que me
vas a hablar. Yo, a diferencia de otros escritores,
jamás me releo. Me muero de la risa cuando
quienes realizan tesis sobre mí me empiezan
a hacer preguntas y yo tengo que decirles
«cuéntame de qué trata». Yo no me acuerdo.
Nunca me releo porque cuando alguna vez
lo hice con Pájaro de mar por tierra; no pude
pasar de la primera página, ya no me gustaba.
Escribir no es escribir. Escribir es corregir. Me
gusta recordar que Borges decía que él escribía
borradores. Y uno no solo escribe frente
al computador, a solas. Uno escribe también
cuando no escribe, cuando anda en la calle,
en el tráfico.
–Permítame recordarle lo que decía el libro.
Se trataba de una carta dirigida a un
tal señor Benchetrit.
—¿Y quién es el señor Benchetrit?
–Un amigo de su papá.
—Ajá… de mi papá no, del papá del personaje.
Tévet - Adar 5772
Maguén-Escudo
pErsonajE
–…Y le cuenta todo sobre su bar mitzvá.
¿Hay algo de biografía en ello?
—No me acuerdo, pero seguramente, porque
yo soy muy autobiográfico escribiendo.
–No creemos que no recuerde haber hablado
de sus propios recuerdos.
—Una cosa es la memoria y otra la memoria
convertida en descripción, de modo que si
lo escribí como un fragmento autobiográfico,
al haberlo escrito ya no pienso más en ello.
–¿Qué hay de judío en su obra?
—Si vemos la totalidad de mi trabajo, no
hay mucho. En las novelas, aparte de Rómpase
en caso de incendio, no hay nada que trate
sobre eso. Y en el teatro hay cosas en la Trilogía.
También está oblicuamente en Solimán,
el magnífico y en Escrito y sellado.
–¿Y los signos atávicos del discurso judío:
el destierro, el exilio, etc.?
—Hay que recordar que nací en Maracay
en un familia judía de tradiciones, pero eso
era otro país y otra comunidad, al punto de
que fui al colegio de monjas a aprender mis
primeras letras. Todavía recuerdo el Padrenuestro
y el Avemaría. La religión judía era
fundamentalmente hogareña y basada en la
mesa. Solo se celebraban en Maracay las grandes
fiestas, para las que llevaban un Séfer Torá
desde Caracas. Luego, cuando nos mudamos
a Caracas, iba con mi papá a la sinagoga de El
Conde. Hice mi bar mitzvá allí… Recuerdo
que leí la Torá y luego mi discurso en hebreo
y en español con voz vibrante…
–Pero eso es lo mismo que dice el texto que
antes le mencionaba…
—Quizá. Mi papá siempre recordaba que
ese día leí tan bien, que el presidente de la
sinagoga y otra gente sugirieron que yo po-
59