Excodra XXXV: La descendencia

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 35
La descendencia
REVISTA EXCODRA
2017

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Dmitriy Rogozhkin.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXV, La descendencia. Mayo, 2017.
ISSN: 2014­1998.
http://www.excodra.com
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXV: LA DESCENDENCIA 3
EDITORIAL 5
PROSA 9
Rita Rodríguez: Otra Ítaca 9
Fran Norte: ¿Cómo sería? 13
Javier García Nubral: Descendencia errante 16
Nacho Munío: De lo que nos lleva 20
María José Díaz: La luna en los cristales 23
POESÍA 29
Pablo Anadón: Sobre esos restos 29
Antonio Gómez de Juan: En el tintero 32
Pepa Herrán Flores: Dos poemas 33
Enrique Orion García: Desubicados nos agarraremos 35
Felipe Muñoz: Hija mía 37
Gustavo Caracas: Todo y Te debatías 38
ARTES VISUALES 41
Dmitriy Rogozhkin 42
Nicolas Bruno 58
La descendencia 1 Excodra XXXV

Simon Edmonson 74
James Guppy 88
Zena Holloway 104
ENTREVISTAS 119
Antonio Maura 119
Inés Mendoza 126
Excodra XXXV 2 La descendencia

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 35
La descendencia
La descendencia 3 Excodra XXXV

Excodra XXXV 4 La descendencia

EDITORIAL
Queridos lectores, llegamos al número treinta y cinco con una selección
muy sabrosa de textos e imágenes sobre La descendencia y lo que
este hecho representa, sobre el legado, sobre lo que recibimos y lo que
aportamos, en ese flujo constante, casi en un efecto invernadero entre
la ascendencia y la descendencia, a nivel cultural, moral, político, económico,
medioambiental, a todos los ámbitos, con la dialéctica jugando
un papel clave entre lo antiguo, lo moderno y el presente que vivimos
como resultado.
Dejamos aquí unas palabras de Heráclito, recogido por varios autores,
en traducción de Constantino Láscaris, opinando sobre la descendencia
y lo que sea una generación:
PLUTARCO, Def. orac. 11,415 E. Quienes leen 'adolescentes'/ en Hesiodo,
fr. 171,2 /afirman que, según Heráclito, una generación abarca
treinta años, en el cual tiempo el que engendra halla al engendrado por
él capaz de engendrar/ /el padre halla al hijo capaz de ser padre/.
FILON. fr. Harris (Cambr. 1886). Es posible que el hombre llegue a
ser abuelo a los treinta años; llega a adulto hacia los catorce, edad en la
cual engendra, y de nuevo tras un ciclo de quince años el hijo puede
engendrar por sí mismo.
CENSORINO, 17, 2. Un siglo es el espacio más largo de la vida humana,
limitado por el parto y la muerte. Por lo cual quienes opinaron
que un siglo tiene treinta años, se ve que erraron mucho. Heráclito es el
autor de que este lapso de tiempo sea llamado una 'generación' pues en
este espacio de tiempo se da un ciclo de edad; y llama ciclo de edad
pues la naturaleza humana de engendrada se cambia en engendradora.
Nos ha llamado mucho la atención la manera tan certera y cercana
de definirla, por aquel entonces, como raíz, siendo raíz, meramente referida
a lo biológico y luego cómo hemos ido usando el término para
La descendencia 5 Excodra XXXV

acotar partes de la Historia y de nuestra modernidad, porque resume
perfectamente ese camino de ida y vuelta en nosotros, permitiendo ver
nítidamente cómo vamos recibiendo el mundo en herencia que luego
dejaremos como herencia. Es maravilloso el ciclo de la vida, cómo suma
todo, cuánto se habrá perdido, cuánto ganando con tal hecho o acontecimiento,
con tal decisión, con tal casualidad, con determinado pero
inesperado cruce de caminos. La descendencia es el futuro, pero también
parte de nuestro presente, como fuimos en nuestro pasado. Hay
siempre que tener un ojo mirando a lo que dejamos con nuestras acciones,
lo que representan, lo que simbolizan, lo que crean y lo que destruyen,
porque será la materia prima de nuestros descendientes en su
caminar y parte de muchos días de nuestra vida.
Para el número hemos hecho una selección tirando a lo emocional,
a la impresión sobre la descendencia y la ascendencia, pinceladas de
sentires, seguro que las disfrutáis enormemente. Gracias como siempre
por acompañarnos en este viaje por el conocimiento y sus sensaciones.
Salud y feliz lectura.
Excodra XXXV 6 La descendencia

La descendencia 7 Excodra XXXV

Excodra XXXV 8 La descendencia

PROSA
Otra Ítaca
Rita Rodríguez
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo.
Constantino Cavafis
Aparece desdibujado en su memoria el recuerdo de qué es lo que la
incitó a desear transitar el camino hacia la maternidad. Era demasiado
joven como para que se disparara la alarma de su reloj biológico. Tampoco
existía el anhelo de fotocopiar un gris retrato familiar sino más
bien lo contrario. Como si ella fuera el último eslabón de una cadena
de subyugación a unos cánones preestablecidos, parecía estar predestinada
a romper la dinámica que las mujeres de su estirpe habían repetido
generación tras generación. Piensa que tal vez ni siquiera tomó la
firme decisión de forma consciente. Que se dejó llevar por alguna interna
intuición. Con el tiempo aprendes que las elecciones nunca son arbitrarias.
Que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro.
Lo cierto es que bastaron los nueve meses que duró la gestación
para que las circunstancias la invitaran a emprender, sola, el largo viaje.
Guardó aficiones y proyectos personales en una caja de cartón que
depositó encima del armario y, sin más equipaje que la valentía de la
que está dotada la juventud y el convencimiento de estar obrando de la
mejor manera para el recién llegado ser, se adentró en el frondoso bosque.
La descendencia 9 Excodra XXXV

Pronto advirtió que no disponía de un mapa afectivo bien delimitado
con el que orientarse. Apenas unas frágiles coordenadas heredadas
de sus progenitores. Suficiente trabajo habían tenido ellos con alimentar,
vestir y adiestrar disciplinadamente a la amalgama de hijos que habían
traído a este mundo como para preocuparse por legarles una sólida
educación emocional a la que aferrarse. Algo tan extravagante
como innecesario, a su pobre entender. Tampoco podía trazar una hoja
de ruta precisa con las descripciones de los peregrinos que, antes que
ella, habían visitado el lugar. Por alguna inexplicable razón siempre se
muestran las luces del paisaje. Tal vez alguna sombra. Las tinieblas jamás.
Con la mirada fija en el pasado, pincela un oscuro y minúsculo piso
en el barrio de la Barceloneta. Entonces aún de espaldas al mar. El hedor
a humedad. Las paredes desconchadas. La criatura gateando sobre
el gélido terrazo. La nevera vacía en sus tres cuartas partes. La mantilla
de lana con la que cubre al bebé cada mañana, antes de salir de la casa.
La negligencia en la guardería. Las noches de vela en el hospital. La
culpa arañándole el vientre. El consuelo del vaho exhalado. Los dedos
menudos acariciándole el rostro mojado. Los pasos bisoños. Los ojos vivarachos.
Los besos. Las carcajadas. Los saltos en los charcos. El cuento
antes de dormir. Ancestros valores martilleándole las sienes. La palabra
arraigo chirriando en los dientes. La voz interior que invita a la huida.
La voluntad de seguirla. Pálpitos. Los oídos sordos ante la crítica. La
fuerza que llama a la puerta. La renuncia a un trabajo estable, pero insuficientemente
remunerado. El nuevo hogar en otro país. El colegio de
pago. Las clases extraescolares de francés, las de inglés, dibujo, música.
El afán de que su pequeña dispusiera de todo aquello de lo que ella careció,
sin pensar en lo que a cambio le estaba negando.
Sonríe, no sin cierta ternura, cuando visualiza a la joven que aquellos
días fue. Luce un vestido verde esperanza, estampado con brotes
rojos en la parte inferior. Botas de caña alta. Se arropa con el abrigo del
ingenuo sentir que los días añiles habían quedado atrás. Los bolsillos
Excodra XXXV 10 La descendencia

los lleva llenos de confianza. Pasea con su niña por los quais del Sena
los domingos por la mañana, si el tiempo acompaña. Si hace frío van a
la chocolaterie de Mathilde, en el Marais, donde ambas engullen los sabrosos
crêpes con mermelada. Visitan la Bibliothèque Nationale, el Museo
de Orsay o deambulan por las librerías de viejo en St. Michel en
busca de historias que las distraigan. A la pequeña cualquier propuesta
le parece bien. Disfruta del único día de la semana que puede pasar con
su mamá. La sigue a todas partes con las manitas entrelazadas.
Pero el tiempo pasa y de repente se las suelta, porque llega la edad
de la vergüenza. El apremio de romper el cordón umbilical. Y con él los
juicios, la crítica, el rencor. La necesidad de aullar que ya no puede callar
más. Que el dolor le corroe las entrañas. El grito de la hija abre la
puerta de la incomprensión, del desconcierto. Que da paso a la abrupta
despedida y la desgarradora incomunicación.
Cierra los ojos cuando aparecen los meses de silencio. El tiempo en
el que sus vestidos floridos se tiñeron de gris. Cuando con las suelas de
los zapatos desgastadas, de tanto buscar, desanda un tramo del camino.
Retrocede hasta el cruce en el que se bifurcan los paisajes vividos
e inspecciona el sendero por el que la criatura anduvo perdida, alimentando
a sus monstruos. Repara en las sombras al anochecer, convertidas
en cíclopes cuando las yergue un alma en soledad. En el aliento del
miedo soplando tras la nuca. En la hojarasca de vértigos crujiendo con
cada nuevo paso que da. En el alud de preguntas mudas que ciñen hasta
la asfixia la cintura. En las respuestas imaginadas, nutriéndose como
lapas de su pesar. En el disfraz de purpurina con el que ocultaba sus cicatrices.
En el reclamo a abandonar todo cuanto tenía para encontrar lo
que la habitaba. En la urgencia por descomponer cada átomo de su
cuerpo para tejer un nuevo ser. Una vez embebida del sentir de su hija
es capaz de rehacer el mosaico de angustias que la obligó a huir, de la
misma forma que lo hiciera ella muchos años atrás. Recuerda, entonces,
que en el mismo espacio que habita una madre y una hija cabe un
océano.
La descendencia 11 Excodra XXXV

El zumbido de la tetera la saca del ensimismamiento. Mira a Aurora
que se ha quedado dormida en el mismo sofá que amantó su infancia.
Por el que de nuevo se deja abrigar cuando la visita. El cuadro enmarcado
en su memoria reaparece resplandeciente: el instante en que se
cruzan, con las miradas mudadas, por el camino de la reconciliación.
Con el deseo compartido de seguir creciendo juntas aunque por carreteras
separadas. Alertas para no tropezar con las mismas piedras. Conscientes
de que habrá otras nuevas. Seguras de que las examinarán con
cautela cuando las vean rodar.
RR
Excodra XXXV 12 La descendencia

¿Cómo sería?
Fran Norte
Pasan cada mañana, sobre las nueve, un poco antes, saliendo juntas
de su edificio. No sé si viven juntas, si son hermanas, o amigas que
comparten el alquiler o viven su amistad coincidiendo en el mismo bloque
de pisos. Son hermosas. Pero con esa hermosura que desprende
cierto aire de crueldad, de ser conscientes del poder de su belleza, de
su atracción hacia a los demás, manipulables hacia sus intereses si hicieran
uso de esas artes hacia sí. Parecen muy jóvenes, rondando los
veinte años, tal vez. Una es rubia y la otra es morena. La morena, de
pelo liso, largo, como una tela suave y brillante, tiene unos pechos demasiado
vibrantes. Se ven rígidos, curvos, como si siempre tuvieran
una lámina de agua que los recubre y sustenta, con pequeños y firmes
pezones coronando la cúspide. Es realmente una mujer muy erótica. Su
cara es suave también y viva, de nariz algo egipcia. Sus ojos parecen
marrones. El culo es menudo y gracioso, un cuerpo a mitad de camino
entre la serpiente y el gorrión. He soñado varias veces con ella pero he
fantaseado mucho más, despierto, sorbiendo un café, entre sueños,
dando vueltas en la guerra con la almohada de las noches muy largas,
en esa tibia duermevela de las ensoñaciones calientes, haciéndole el
amor. Le iba quitando la ropa lentamente, besándole poco a poco la
piel que iba descubriendo. Ella respiraría agitada, extasiada, acariciándome
la nuca, el cabello, los brazos que la iban desnudando, queriendo
recibirme, invitando y aceptando la invitación del sexo. La imagino ya
desnuda, agachándose con rodilla al suelo, desabrochándome el pantalón,
sacándome despacio la polla de los calzoncillos, metiéndosela entera
en la boca, lenta, cálida, subiendo, bajando, meciendo, ardiendo,
ayudándose con una mano y con la otra haciendo fuerza por la espalda
y las nalgas marcando ritmos inversos hasta notar mi clímax y mi descarga
de semen llegando y deslizándose por su garganta.
La descendencia 13 Excodra XXXV

La rubia es quien de veras desprende más crueldad, como una crueldad
inocente e infante, de disfrute ejerciéndola, pero más desde la inconsciencia,
sintiéndose poderosa. Es muy parecida a la morena, de pechos
algo menores, más normales en su balanceo al andar. Pero es ahí,
en su andar, donde reside, donde habita, donde radica su fuerza. Camina
reventando el aire sin concesiones. Cuando sale sola anda a demasiada
velocidad, no con prisas, sino con intención, dejando tras de sí
ese mensaje de aquí estoy yo en cada paso. Es un andar agresivo, en
cierto modo, de prepotencia o arrogancia, un andar descarado, de pisada
fuerte a conciencia, premeditada, pretendida, buscada, pero sin maldad,
con cierto matiz ingenuo y simpático. Es una mezcla insondable
entre ternura y violencia. Su andar es como el cuerpo de su amiga. A
esta chica la vida le hará mucho daño, porque siempre lo hace, y tendrá
que enfrentarse consigo misma en una muy cruenta pelea contra su ego
y, o su mirada se hará dura y se instalará en el rol de la crueldad sin
miramientos, o hará lugar a la ternura, a lo más tierno y bello, suavizar
su andar. No parece mala persona. Tendrá que luchar contra su propio
poder, balanceándose entre el hacer daño al débil o ayudarlo. Será lo
segundo, debería serlo. Suele llevar una coleta alta cogida con la goma
firmemente. El flequillo, tibio, como la coleta, se mueven de un lado a
otro a cada paso, como el balancear de una guillotina.
Me agrada mucho cuando las veo sonreír.
Hay otra chica, más adulta, que siempre pasea a su perro a media
mañana y a media tarde, anocheciendo, y está como del otro lado de la
vida, es una crack. Tiene el pelo rubio platino, imagino que teñido, con
las raíces negras, y encrespado, ni peinado ni en desorden, una selva en
un acuario. Un caos medido. Parece una persona muy tierna, sensible,
con un puntito de tal vez ser algo cabrona pero con salero. Parece que
cuida mucho su imagen medio desaliñada. Viste, generalmente, chaqueta
de cuero negro y sombrero de ala ancha, una especia de pamela,
como una vaquera muy sexy, vivaracha. Es coqueta. Pero también francotiradora.
Recuerda un poco a Lady Gaga cuando viste medianamente
normal. Es realmente hermosa, no se atisba sangre fría por ningún sitio.
Parece simpática y pispireta. Me cuesta pensar en ella de manera
Excodra XXXV 14 La descendencia

erótica, sería como romper algo bonito. Pero sí imagino que nos enamoramos
a lo bestia y la beso muchas veces, muy despacio, mucho
tiempo. Suele llevar ropas algo holgadas y casi siempre de negro, pero
es fina, tibia, también, piernas fuertes. Miel.
Luego, claro, yo tiendo algo al tremendismo y me imagino que me
voy con las tres de copas, a un concierto, a charlar borrachos en algún
oscuro bar, esquinados, metiéndonos rayas en el baño, también éxtasis,
luego en casa, con la música algo baja, bailando un poco, quitándonos
la ropa en el sofá, besándonos los cuatro, bebiendo y tomando más cocaína,
follando a sorbitos, como quien ríe. Sería bonito. Después amaneceríamos
de uno en uno, resacosos pero aún borrachos. Tomaríamos
café y cigarrillos y tostadas de pan con aceite y tomate. Jugaríamos un
poco más en la cama, el éxtasis aún estaría haciendo de las suyas en
nuestros sentidos y los orgasmos serían muy potentes, las caricias submarinas.
Besarse sería simplemente magia. Dormiríamos un poco más
hasta media tarde y haríamos de comer. Sobre las seis estaríamos en el
sofá mirando una película y acariciándonos con pausa, deslizados, teniendo
orgasmos tranquilos hasta dormir un sueño abrigado y breve.
Con la noche en el cielo bajaríamos a pasear por el centro de la ciudad,
mirando a la gente entrar en restaurantes, con ese hechizo amarillo de
las farolas haciendo ambiente.
¿Cómo sería la vida así, o una mujer con tres hombres, viviendo naturalmente?
¿Cómo sería la vida así, actualmente y aquí, cómo nos vería
nuestra ascendencia?
FN
La descendencia 15 Excodra XXXV

Descendencia errante
Javier García Nubral
Lunes: Me llevan al hospital, ambulancia desde mi casa. Tensión.
Electro. Análisis de sangre y orina. Vía. Sedante. Eléctrico calmar. Dormir.
Las charlas infinitas y locas por irme.
Martes: Me trasladan a hospital psiquiátrico antes de la comida, en
ambulancia también, para cruzar una calle, a media mañana, eso, antes
de la comida. Justo antes fumé dos cigarrillos, me trasladan estando
afuera sin volver a la camilla donde dormí, cené y desayuné. Voy con
mi madre. Vienen los tres y luego mi madre. Hablo con la enfermera.
Cenando lloro.
Miércoles: Sigo en Psiquiatría. Análisis de sangre. Tensión. Seguimos
con pastillas. Vuelvo a hablar con el Dr. A. y con un Juez y un Médico
Forense. Vienen los abuelos. Me llevan a hacer un TAC. Merienda
y pastilla. Esperar. La tarde se alarga y es espesa como un rayo de sol
queriendo alcanzar la Tierra, el suelo. Dudo en si el nombre de nuestro
planeta Tierra es hermoso u horrendo. La tarde se aplasta despacio. No
hay viento. Esta quietud espanta. Este mirar por una ventana. Todo es
sol. Canta un grillo. Y nada más.
Si fuera árbol sería de viento.
Me han dado una pastilla que simplifica –resume, esquematiza– la
tristeza y eleva absurdamente el bienestar.
Ahora entiendo más algunas frases de Pizarnik. Tiene cojones la
cosa.
En el TAC se apreciarán caries hasta el cerebelo. Más o menos.
Es aburrido sentirse bien.
¿Qué es más primigenio, primitivo, la alegría o la tristeza?
Excodra XXXV 16 La descendencia

Sobre las siete vienen los abuelos y les digo que sé que es ella. La
cena fue tranquila. Luego las pastillas de las diez. Leer a CJC es como
un lento anochecer de verano.
Jueves: Ducha de nuevo. Tensión. Desayuno y pastillas. La mañana
es larga como cayendo a un pozo. Como dos filetes de lomo. Siesta. El
día está siendo larguísimo, estoy como fatigado y me cuesta fijar la vista,
leer. Hoy el médico no habló conmigo, no llega hasta el lunes. Estaré
sin pisar la calle hasta el lunes. Merienda y pastilla. Vienen los abuelos.
Se van. La tarde es aburrida y lenta. Ha vuelto el calor, pues por la
mañana había refrescado. Me está gustando mucho Viaje a la Alcarria
de CJC. No hay mucho que hacer, leer, escuchar radio, escribir un
poco. Comer y dormir. Podría inventar un relato para pasar el tiempo.
De momento, estos tres días, a las siete es cuando mejor estoy. El sol
baña y late esponjoso, como una bruma ardiente. Algunos árboles están
muy quietos, sólo algunas ramas se les mueven. Algunas ramas están
totalmente quietas. Parecen árboles de pasta dura, de cera fría. Árboles
de hielo bajo un sol de fuego, bañados, cubiertos, por una neblina menuda
y caliente.
En un ratito, a cenar.
Cena normal, la tibia y pesada procesión de personas hacia sus celdas,
habitaciones.
Anochecerá mientras el sol se hunde, literalmente, en un mar de nubes.
Como una canica en una jarra de espumosa cerveza. Por el otro
lado mece y crece una tormenta roja y negra, como una ola inmensa
que descargará en tierra.
Viernes: Ducha. Tensión, desayuno y pastillas más jarabe. Viene la
abuela y se va. Leo un poco pero cansado. Comida normal. Siesta. Leer.
Las cuatro hierven lento. Hasta esperar ha perdido su significado. Todo
sigue siendo molestia. Hoy me siento mejor desde las cuatro. He leído
muy a gusto. Merienda y pastilla.
A ver cuándo inventan el acelerador de tiempo personalizado. Se
llamaría ATP.
La descendencia 17 Excodra XXXV

Transcurro a la velocidad relativa de las nubes cuando no sopla el
viento. Qué aburrimiento.
Hay momentos en la vida a los que llegas y te contemplas como si
estuvieras balanceando las páginas de un libro, para saber si pasaste ya,
o no, de la mitad. Tumbado boca arriba.
Cena. Pastilla más tarde. Dormir.
Sábado: 37,2 ºC. Tensión. Ducha. Desayuno. Pastillas y leer. Por lo
demás, un poquito de fiebre. Vino mi madre antes de comer. Me trajo
un libro más… La comida normal, la tarde inmensa, de viaje por la Alcarria.
Merienda y pastilla.
Es una tarde de sábado farrangosa, pegajosa, como una tira caza
moscas colgando de un ventilador. La vida me pisó la cara sin contemplaciones.
Siento como si hubiera sido el pequeño juguete de unos seres
muy grandes y muy crueles. La tarde está apacible y eterna.
Domingo: Todo igual. Pero igual.
Lunes: Todo igual. Visita doctor y puedo bajar.
Martes: Cansado. ¿Cómo sería la vida de una persona normal entre
los años 790 y 890 en Córdoba? Mirar de hacer un relato o con otra
ciudad árabe y visigoda.
Miércoles: Charla con el Dr. A. Esta semana vuelvo a casa. Me siento
atiborrado de pastillas. Al menos, creo que ya son menos, que están reduciendo
la dosis. Me siento como un ratoncito de laboratorio. Espero
que todo salga bien y pueda vivir tranquilo y con mis hijos, mis pequeños.
Me está gustando Córdoba de los omeyas de Antonio Muñoz Molina,
la pena la edición del libro, que es fatal para leer.
El olor rudo de la lluvia.
Jueves: Me voy mañana por la mañana. Desde ayer estoy muy empanado,
como con sueño constante. A ratos se va y luego sigo como
Excodra XXXV 18 La descendencia

turbio, con ganas de echar una siesta y no poder. Me pesan un montón
los párpados. Espero que esta noche pueda dormir bien. Me acuerdo de
la película Bailando con lobos. Tengo que mirar si es libro o fue guión.
Es un peliculón. Bueno, mañana será otro día. Tengo ganas de ver y
abrazar a mi perra. Cómo estaréis, vosotros, mis niños, cómo me recordaréis.
Creo que, después de todo lo malo, ahora habéis estado bien.
Tengo ganas de saber cómo seréis ahora. Por teléfono, a veces, parecíais
un poquito cambiados, pero creo que sois los de siempre, tímidos,
fuertes y alegres.
Viernes: Esperando a irme. Apenas si he tenido sueños estos días.
¿De dónde era lo de detener el viento?
JGN
La descendencia 19 Excodra XXXV

De lo que nos lleva
Nacho Munío
Le estaba pegando una cantidad desmesurada de puñetazos en la
cara a su mejor amigo. Algunos de los golpes, casi todos, eran dobles:
puñetazo en la cara por delante, cabezazo de la coronilla con la pared
por detrás. La cara de su mejor amigo se había convertido en un saco
de boxeo que así rebotaba en sus puños, así rebotaba en la pared, en un
vaivén hipnótico, eterno, animal. La verdad es que no sabía por qué se
estaban pegando. El Peli, como lo llamaban de mote, siempre le chinchaba,
pero sin duda aquella cantidad de golpes fue desmedida. El resultado
final fue un ojo muy morado e hinchado, varios chichones, un
diente partido, unos nudillos enrojecidos, mucho sudor y nervios y lágrimas
a dos bandas. Los dos chiquillos se fueron llorando a sus casas y
ahí había acabado para siempre su amistad, en un atardecer tras salir
del colegio y haber tomado el bocadillo de mortadela de la merienda,
en que soplaba entre los edificios y sobre las aceras y los coches aparcados
un viento seco y rojo que ponía fin al cuadro, al del día, al de la
amistad y al de la infancia que pierde, un día más, un cachito de ternura.
No era la primera vez que Álex se peleaba, pero sí la primera vez en
que no era él quien recibía la mayor parte de los golpes. Las peleas infantiles
suelen ser siempre sin medida, esos pequeños cuerpos, aquí
aún de once años, golpeándose con demasiada furia, arañándose, tirándose
de los pelos, escupiéndose, sin saber, todavía, que se puede morir
tras un golpe o una mala caída. Algunos de los niños que conocía Álex
ya sabían lo que era la muerte, de un abuelo, sobre todo, de algún pariente
que no habían visto mucho pero sus padres hablaron de su muerte,
alguno fue a un entierro y llorado mientras a su alrededor todo se
desmenuzaba en dolor, y su amiga Sonia ya conocía la muerte de su
madre. Sonia había perdido a su madre cuando tenía ocho años, en una
edad de mierda para perder a alguno de tus padres, pero la chiquilla se
iba moviendo en sus días entre el estar algo desorientada, el no enten­
Excodra XXXV 20 La descendencia

der exactamente por qué se tuvo que morir su madre y qué fuera eso de
la muerte, y el seguir disfrutando con sus amigos y su familia sin recordar
ni entender la magnitud de la ausencia. Su padre, sus tíos y primos,
sus abuelos, los profesores y la señorita de la clase especial que tenía
una hora por semana al salir del colegio en el Centro de la Cultura cerca
de casa, le daban cariño y compresión para hacerla sentir que, básicamente,
la vida sigue, y que, en cierto modo, la hacían sentir como si
todo cuanto hiciera estaba hecho de tal manera que a su madre le hubiera
parecido bien y estaría muy orgullosa de ella. Se sentía rara, pero
siguió viviendo, claro que sí, sólo que con un pedazo de dolor extra que
la marcaría a hierro y por siempre su vida. Todos los niños llevan consigo
un carga particular y personal, pero la mayoría no se da cuenta hasta
bien pasado el tiempo y pueden ver cómo toda su vida prácticamente
gira alrededor de aquel epicentro sin comprensión. Algunos llevan una
vergüenza en clase por un profesor cruel, una burla en el patio tras
mancharse con mermelada, un sentirse menos que los demás, menos
guapo, menos fuerte, menos listo, menos gracioso, menos flaco, menos
hábil, un menos, una resta en sus deseos, al final. Una ausencia, una
muerte. O también un demasiado, demasiado lo que fuera, da igual, la
resta, el exceso de lo que uno no puede quitar, ni la carencia que uno
no puede rellenar. Cada uno lo suyo, cada uno portando su cachito de
lo imposible, su cachito de lo que le hubiera gustado que no hubiera
sido como fue. Ella y Álex ahora no eran amigos de los que jugaban todos
los días, pero los tres primeros cursos solían estar juntos siempre,
haciéndose gracietas con los recortes y los colores y los juguetes en la
arena del patio y también en el parque al salir de clase cuando iban con
sus padres. Eran compañeros. Sabían que estaban ahí, que estaban en
la misma clase, que se reían cuando tocaba y que pasaban nervios en
clase cuando también les hacían que tocara, juntándose a veces los dos
grupitos de amigos en los que cada uno estaba. Para Álex, ahora, Sonia
era la chica que perdió a su mamá, antes era la chica que no paraba de
hacer tonterías con él. Para Sonia, ahora, Álex era el chico que hacía la
voltereta tras meter un gol, antes era el chico que ponía un muñeco de
pie en la arena y alejándose unos pasos, en concreto, siempre tres, lo
La descendencia 21 Excodra XXXV

derribaba tirándole más muñecos encima y partiéndose de risa. Cuando
Álex se mudó, como con el resto de sus amigos y profesores, se cerró su
vida en común como se cierra una puerta y se llevaron ahí, nueve años
de vida juntos casi a diario, formando parte de los recuerdos del otro,
como el suelo de sus habitaciones de infantes, presente, sustentando
sus pisadas y sus vidas, casi sin pretenderlo.
NM
Excodra XXXV 22 La descendencia

La luna en los cristales
María José Díaz
Decía que solía cantar en la ducha para afinar su voz. Al menos así
dijo en una entrevista que la hicieron en la radio unos meses antes de
morir. Tenía una voz grandiosa. Sus padres se dieron cuenta muy pronto
de su talento, ya cuando tenía cinco años se podía percibir en el timbre
esponjoso y profundo de su voz. Bromeaban con el hecho de que
sería cantante. Igualmente, nada ocurrió hasta que cumplió doce años
y, aunque en los coros de las fiestas del colegio iba sorprendiendo, no
fue hasta que conoció a Susana, o más bien Susana a ella, la hermana
mayor de una compañera de su clase, de dieciocho años, que viéndola
cantar en su aniversario, se quedó profundamente hechizada por sus
palabras para abrir la puerta del viaje que sería su vida. Estaban celebrando
la fiesta de sus doce años en el parque grande al lado del puente,
Susana estaba paseando con su pareja y se iba a acercar allí para
darle una sorpresa a su hermana Verónica. Antes de llegar a abrazarla
medio de escondidas, escuchó la voz de Carmen, a dúo con otra amiga,
en plena euforia de azúcar y niñez saliendo por la ventana, berreando
una canción de Pereza, Lady Madrid, creo que sería. Susana se apretó a
su novio, había notado algo grande, algo que no se escucha ni sucede
con normalidad, fuera de lo común, pero como si sólo ella lo hubiera
percibido. No dijo nada de lo que había sentido y fue a saludar a su
hermana, olvidándose de la sorpresa y del abrazo que había imaginado
darle hacía un momento.
Susana llevaba unos meses ensayando en un local de las afueras con
dos amigas, fantaseando con formar una banda de punk. Al llegar a
casa por la noche se lo comentó a sus padres, la voz tan increíble que
había escuchado, saliendo del menudo cuerpo de la amiga de Verónica.
Les consultó si era una locura que cantara con sus amigas, en su pequeño
grupo, o decirle a los padres que la llevaran a estudiar música, o
ambas cosas, pero que tenía que hacer algo, que sabía que aquello estaba
fuera del límite de lo normal y que esa chica podría ser una cantante
La descendencia 23 Excodra XXXV

verdaderamente espectacular, si ella quisiese, si tuviera manera de fortalecer
su talento, de mimarlo.
Habían pasado tres años desde que Susana escuchara la voz de Carmen,
dándole clases desde dos semanas después, ella misma, en su
casa, aprendiendo ambas, cada sábado por la tarde. Susana le explicaba
cosas que iba recién aprendiendo, sobre la música, el arte, las personas,
sobre el cómo somos, a veces, en determinadas tareas, cuando nos
exponemos hacia los demás mostrando esa piel que tenemos dentro. El
artesano reproduce mientras que el artista se reproduce, le decía, se reproduce
en los demás que quieren imitarle. Es un objeto reproducible,
es duro, pero es un sujeto que es objeto a reproducir, que se desea, que
se desea imitar, poseer, suplantar, igualar, superar, destruir. El artesano
produce y reproduce objetos, le seguía diciendo, que cualquiera
podría reproducir, hacer. El artista es el objeto a reproducir, más grande
cuanto menos imitable, cuanto menos reproducible su arte y su persona,
su carisma, su llama. Es ese objeto de deseo inalcanzable, pero
tiene que parecer que lo es, que cualquier podría ser como él si se lo
propone, para no generar rechazo, para protegerse, en cierto modo. Se
desea por ser único, le explicaba, como para que entendiera que ella
era única y la importancia de esto. No era algo sencillo, todo lo contrario,
le decía. Pero tienes que disfrutarlo, Susanita, venga, dale al cante,
compañera.
La luna en los cristales fue su primera canción, totalmente compuesta
en su música y en su letra por Carmen. Su voz había madurado tanto
que cantaba de una manera que recordaba tanto a Adele como a Beth
Hart, era una cosa totalmente bestial, y además con letras bien gamberras,
era divertido, especial, tenía ese acento de lo que es genuino por
nacimiento. La guitarra la tocaba lo suficientemente bien como para
hacer canciones ella sola que impactaran al instante. Una bala rompiendo
un florero. A lo largo de esos años, Carmen y Susana se habían hecho
muy amigas, con ese barniz de la relación maestra y alumna pero
transparente, sin barreras ni escalones, sin atriles ni pantallas, una
amistad donde quien enseña está tan asombrado de su par como quien
aprende. Tenían casi más amistad que Carmen y Verónica, pero Veróni­
Excodra XXXV 24 La descendencia

ca estaba encantada, porque así ella se sentía como más libre en el grupo
de amigas que tenían en común desde muy temprana edad. Carmen
era tímida pero absorbente, acaparaba la atención de los muchachos,
solamente con estar, así que Verónica, feliz de disponer los sábados por
la tarde para tener más presencia. Ella y su hermana, asimismo, se querían
como si fueran parte la una de la otra, que lo eran, pero aún más,
como una misma persona que al mirarse en el espejo se viera seis años
antes, si lo hiciera Susana, o seis años después, si lo hiciera Verónica.
Desde los catorce, Carmen y su voz y su guitarra, ensayaban una o
dos veces por mes, además, con el grupo de Susana, pero aún no iba
con ellas a hacer bolos, hasta que compuso La luna en los cristales. El
verano en que hizo dieciséis, la cantó con ellas en dos pubs del centro
antiguo. Aún se es muy joven a esa edad para entender el efecto de las
emociones causadas en los demás cuando se les muestra algo tan hermoso
y arrebatado. El padre y la madre lloraron como unos campeonas
del llanto en las dos ocasiones. Tenían muy buena relación y Carmen
se dejaba cuidar. Les necesitaba como padres y los tenía como
amigos, como esas personas con las que se comparte la vida navegando
en la misma barca y deseando ir en la misma dirección, alcanzar la misma
orilla. Es algo muy difícil, pero a veces ocurre.
Precisamente la timidez de Carmen venía de que no sabía, aún, gestionar
su talento. No sabía, no comprendía exactamente, cómo estar
con las personas que tanto la admiraban. Lo portaba, por no comerse
mucho el tarro, con resolución tímida, callada, sonrojada casi siempre,
como sintiendo que si hablara de más, tal vez, pudiera decir algo que
fuera a romper el encanto que sentía que embebía su vida. Así que, cortando
por lo sano con su ego y con las dudas, hablaba lo justo y componía
canciones con un poco de obsesión, pero nunca perdiendo la ternura
y el mimo, el tacto melódico, lo espontáneo, lo sincero a flor de piel,
y cantaba, cantaba y volaba por los putos aires tras cada concierto, después,
tocando en solitario o acompañada por bandas, con sus padres
siempre cerca, sus amigos, sus parejas, que llegó a tener cuatro en firme,
y sus hijos con el último, dos chavalotes un poco descentrados en
su juventud, pero que irían viviendo más o menos normal, hasta que un
La descendencia 25 Excodra XXXV

día, con setenta y nueve años, murió de vejez, tras haber dado unos
meses atrás su última entrevista en un programa de radio que resumía
la década en que ella hubo de estar más en activo y fue más conocida.
¿O es que acaso pensabais que no se puede vivir una vida enterita,
principalmente, estando medianamente feliz y en armonía? Pues claro
que sí, se puede, no te jode.
Excodra XXXV 26 La descendencia

Y la canción:
Tan libres como encerradas
Plumas dentro del aire inmenso
Tan libres como obligadas
Por su propia forma y por su propio peso
a merced así:
Dirección del viento
Piedras hundiéndose en el agua
Piedras robadas a la montaña
Gotas de agua cayendo
Niños haciendo equilibrios
La muerte cercando el tiempo
La sonrisa de un delfín
El odio de una mirada
Plumas dentro de un cojín
Tan libres como encerradas
Plumas dentro del aire inmenso
Tan libres como obligadas
Tan libres como obligadas
Sigiloso sonido el silencio
La luna en los cristales
Sintiendo como el flamenco
Plumas dentro de un cojín
MJD
La descendencia 27 Excodra XXXV

Excodra XXXV 28 La descendencia

POESÍA
Sobre esos restos
Pablo Anadón
A N. A. N.,
in memoriam,
y a sus hijas
Amanece en el patio de la casa,
Que era hasta ahora indistinta oscuridad,
Y adentro está la luz aún encendida.
Qué raro que parece que los pájaros,
Y el follaje del fresno, y los geranios,
Y la gata que cruza sigilosa,
Sigan su vida de cada mañana,
Tan cerca y lejos a la vez del hombre
Bajo la lámpara, no sepan nada
De todo lo que adentro ha sucedido,
De lo que ha sucedido tras la tapia
En el país, alrededor del mundo.
Deja el hombre su libro y su libreta,
Y esa pena que siempre lo acompaña
En estos días, aunque mire el techo
La descendencia 29 Excodra XXXV

E intente no pensar, no recordar
Al muerto y a sus hijas, y a los cuervos
Que graznan roncos, rondan y desgarran,
Convirtiendo en carroña lo que tocan…
Se asoma al patio, a las paredes blancas
Que ha visto desde niño; ya clarea
Y sale a caminar por los ladrillos
Como si caminara en su memoria,
Va y viene, viene y va, y se detiene
Un instante, asombrado, como quien
Ha recordado algo lejano o ve
Por vez primera lo que ha visto tanto:
Los pájaros, el fresno, los geranios,
La vieja gata de sus padres viejos,
Las paredes bolseadas a la cal,
Son el mundo también, y son la vida
Que a la vida renace en la mañana…
Y sigue andando, de ida y vuelta, ahora
Más sereno, diciéndose en silencio,
Como si hablara: “No lo lograrán;
Podrán volver harapos nuestra carne
Y nuestro hígado roer por años,
Pero siempre estarán estas pequeñas
Alegrías que nunca nadie, nunca
Excodra XXXV 30 La descendencia

Podrá quitarnos, aunque nos despojen
De todo: ellas regresan, como vuelve
A la memoria lo que más amamos,
La niñez a los ojos del anciano,
Y esos fragmentos memorables son
La patria verdadera, que la historia,
La pesadilla que revolotea
Alrededor de la razón que sueña,
No podrá aniquilar –sobre esos restos
Atesorados de un país en ruinas,
Del planeta expoliado, volveremos
Piedra tras piedra, a levantar la vida.”
PA
La descendencia 31 Excodra XXXV

En el tintero
Antonio Gómez de Juan
Estamos mecidos en el filo de la guadaña,
como jueces del horror,
amoratados por los golpes y los cortes
recibidos en el rostro por la vida.
Hemos visto la locura apuntarnos a los ojos
y sangrando de rodillas abatidos por los días sin descanso.
Hemos deshecho nuestra infancia entre cortinas de viento violento
donde el cariño se esfumaba con palabras de tan huecas
martillazos.
Hemos visto morir nuestros pilares y observardo impasibles
[derrumbarse.
Hemos andado sin rumbo por declamaciones feroces.
Hemos gozado ignorantes lo que había en el plato
sintiendo cómo la sangre y las tripas
se abrían paso a puñetazos entre sueños y pesadillas.
Hemos estrangulado,
como jueces del horror,
la única verdad que nos quedaba en el tintero y sabíamos cierta:
la vida desde el nacimiento
es decadencia.
AGdJ
Excodra XXXV 32 La descendencia

Dos poemas
Pepa Herrán Flores
I
En esta noche sin luna como una perra solitaria
con hogueras en mis ojos merodeo por la playa;
y ando coja de ceniza y de arena que me halla.
El silencio es una llama muy difícil de apagar.
El silencio es una grieta profunda como un silencio.
Me paseo inadvertida entre gente que disfruta.
Esta senda cuesta arriba y cuesta abajo escogí yo.
Cuando el viento era negro y era esparto te perdí.
El silencio es un abismo que ahora hace de mi ruta.
El silencio pide a gritos que solventes mi blancura.
Ya no duermo de tan triste y apenada por las noches.
Las mañanas son peores con el sol que es una flecha.
Y así se muere entre tanto el pájaro gris de mi corazón.
Y en la senda del silencio nos hundimos tú y yo.
Cabo un hoyo en la arena con los dientes y apretando,
pensando a ver si te encuentro en esta fosa ya hecha.
Tú escogiste otro camino y el silencio va matando.
Tú encontraste en mí a un planeta muy perdido y solitario.
La descendencia 33 Excodra XXXV

II
Una muerte por sonrisa hace de estandarte
Añorando días donde la lluvia era parte del arte
Y ahora es verte muerto o solo lo que me ensombrece
Hace mi sombra tan extensa como la pena más grande
No entender nuestro amor elástico de senderos tan sombríos
Me colma la cordura para acabar perdiendo el hilo
de tu historia y de mi historia
Para andar andando triste y derrumbada: botella en mano y,
corazón entre los dientes de mi boca.
PHF
Excodra XXXV 34 La descendencia

Desubicados nos agarraremos
Enrique Orión García
Sucesión desubicada de relojes desbocados.
Imágenes escaladas en gris de la vida que transcurre.
Cementerio de objetivos donde el suelo se alimenta.
Horizontes con medusas venenosas a tus pies.
Flores de alegría que recoge tu pequeña incertidumbre.
Bienvenido en ningún sitio por caballo encabronado.
Terremoto de silencio cuando charlas en las calles.
Parpadean los vestidos de las piernas donde pisan.
Los olores de la noche ocultando los olores de la risa.
Olores de castillo abandonado desprendías.
Treinta y una suman cero en el teatro de los años.
Alegato a la caída en la subida decidida no buscada.
Vieron espectáculos de sangre a mordiscos de sus uñas.
Los caminos que no existen se confinan en tu mente.
Decidieron besarle la lengua para morir tristemente.
El agua del pozo roto derramada por tus ojos.
Tenía el límite un abismo y lo bebiste con detalle.
La grandeza está en los ojos que te miran.
Dos colinas rezagadas ofendidas ante el cielo por su altura.
Las dos colinas las subiste gritando con las manos a la espalda.
Condenadas descendencias por ti mismo a la roca sube y baja.
Liberado por ti mismo a la prisión del ir despacio contemplando.
Melodías en un barco te penetran los oídos con su herida.
Lo mejor ir de la mano paseándole las rosas.
Una cueva criminal se dormía en su regazo abandonado.
Escribías un dibujo que sonaba a vida tierna.
La descendencia 35 Excodra XXXV

Caminando por el monte y caminando muy despacio.
Andaremos te lo digo cogiditos de la mano cuesta arriba y cuesta
[abajo.
Silbando, maldiciendo, cantando.
EOG
Excodra XXXV 36 La descendencia

Hija mía
Felipe Muñoz
La vida, hija mía, sé que a veces la sentirás
como un prado de rosas, plagado de minas.
Y habrás, si lo deseas, de pisar cada mina
y beber de cada rosa.
Aprenderás tanto de los dolores
como de cada amor que te colme.
Yo estaré, a tu lado, hasta que dure,
hasta que quieras,
alzando tu barbilla:
Si hay tiempos en que bajarás la cabeza
ante el hastío de los días y las personas
habrás de ponerte más dura que tus penas
y preguntarte, cuando puedas, qué es eso
por lo que sufres, y tus respuestas,
harán retirar mi mano, porque tu barbilla
ya estará, por sí sola, en todo lo alto,
disfrutando los instantes.
Los instantes, hija mía, lo son todo en esta vida:
Somos un continuo instante, sostenido,
a lo largo de los días.
Goza cada lágrima.
Goza cada sonrisa.
Tu vida la verás oscilando
entre penas y alegrías.
Y es hermoso, lo verás,
sentarte en cualquier orilla y
ver las olas llegando.
FM
La descendencia 37 Excodra XXXV

Todo
Gustavo Caracas
La derrota. El miedo. La tristeza. La agonía.
Las sombras que nos acechan desde el pasado.
La niebla que surge del horror.
La pena. La lástima. La melancolía. La depresión.
El polvo. Lo muerto. La muerte. La sinrazón.
La oscuridad que nos envuelve en nuestras vidas.
Los sentimientos que dejamos de sentir.
Los nervios. La soledad. La pesadumbre. El penar.
No sé si fue perderte o simplemente que nunca te tuve.
No sé si fue no odiarte por no conseguir quererte.
No sé si fue tu muerte o la mía.
La incertidumbre.
Arrodillado abrazándome noto aún más cómo quema
todo lo que ya no tengo, todo lo que perdí.
Excodra XXXV 38 La descendencia

Te debatías
Gustavo Caracas
Había una mitad de camino recorrida por tu mirada.
Podrías estar en los diez años o en los veinte.
Tu mirada, te decía, vagaba entre la inocencia y la nostalgia.
Tus años, te contaba susurrando: no entendían de la muerte.
Te pienso en un sufrimiento indecible, por no entenderlo,
por no saberle poner a las palabras los sentimientos.
Te pienso llorando a solas entre la rabia y el miedo.
Te pienso ahogando los gritos en tu garganta.
Debiste caer en la angustia, o en el olvido.
De tu rostro tus labios, abandonaron.
Debiste caer en un pozo muy negro para buscarlos.
Saliste del pozo con la mirada hermosa y enredada,
con un nudo en la garganta que blanqueaba tu cuerpo.
Te debatías, ya firme sobre tus suelas: entre el amor o la nada.
GC
La descendencia 39 Excodra XXXV

Excodra XXXV 40 La descendencia

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I

Dmitriy Rogozhkin

ARTES VISUALES II
Nicolas Bruno

ARTES VISUALES III

Simon Edmonson

ARTES VISUALES IV
James Guppy

ARTES VISUALES V
Zena Holloway

ENTREVISTAS
I
Antonio Maura
Antonio, para ir comentando sobre qué sea la descendencia,
dando un paso más a lo puramente biológico, ¿qué es para ti una
generación, cultural, o histórica, digamos, cómo se acota o tendemos
a acotarlas y qué nos lleva a hacerlo así y sentirlas como tales?
Una generación nunca podría definirse desde dentro. Son siempre
apreciaciones externas. Se habla de la Generación del 98 o la del 27, en
la España del siglo pasado, o de la Generación del 30 o del 45, en Brasil.
Pero son clasificaciones de orden escolar, para diferenciar una forma
de literatura o de arte sobre otra. Ahora bien, yo me pregunto: ¿qué
tienen que ver Unamuno con Ortega, Baroja con Valle Inclán, Azorín
con Machado? Muchos críticos buscarán elementos unificadores, pues
los hay entre todos los escritores, pero son tremendamente imprecisos.
Es decir, realmente no creo en las “generaciones”. Creo en las “edades”.
No es lo mismo tener 20 que 60 años, ser un niño o un adulto. Sólo que
en ese proceso vital, muchos niños parecen viejos, y hay ancianos que
tienen la ilusión de niños. En verdad, la vida sobrevuela las edades y
las generaciones. Tal vez estemos más cerca de Heráclito o de Nietzsche,
de Cervantes o de Shakespeare, que del vecino que nos encontramos
en el kiosco o en la panadería, o del que comparte el espacio laboral
con nosotros. Me resulta muy difícil creer en las generaciones de
una forma global o precisa. Sirve, como digo, como punto de orientación,
de referencia: “ese hombre era de la generación de mi padre” o
“estos muchachos son de la misma edad que mi hijo”. No preciso, dis­
La descendencia 119 Excodra XXXV

tingo entre estratos de tiempo. Pero, acaso, ¿no es el tiempo un puro
fluido?
Conoces ampliamente la literatura brasileña, pero también su
cultura e historia en general, ¿cómo has sentido a lo largo de tus
años la recepción de la literatura por parte de los jóvenes brasileños
y los españoles? ¿Se vive de manera diferente el hecho literario
en Brasil y en España? Por comentar un poco, por extensión, cómo
influye o se absorbe el legado literario entre diferentes regiones
geográficas, entre diferentes culturas y Estados, en este caso.
En Brasil, pienso, sucede un poco como en España: hay más escritores
que lectores. Las nuevas tecnologías, las redes sociales, la edición
digital y los blogs han diluido aquella censura, no siempre bien intencionada,
de los antiguos editores, que decidían en qué gastarse su dinero
y que libros les interesaban y cuales no. Ahora hay una sobreabundancia
de palabra escrita. Muchas voces, pocos oyentes. A veces me parece
que es un guirigay en medio de una plaza, donde todos gritan y
nadie es capaz de oír. Habrá voces, sin duda, que se levanten y prevalezcan,
pero el ruido es tan atronador que es imposible distinguir los
sonidos. Y esto vale tanto para España como para Brasil. Al menos, a mi
manera de ver. Y también semejante al mundo ibérico, Brasil son muchos
brasiles, como España muchas españas. En la literatura lo que importa
son las lenguas, no la economía ni las fronteras. Se escribe en español
o en portugués, no sé es de una determinada región a no ser que
esa región sea el fundamento mismo de la narración. Entonces Macondo
es un lugar concreto como Celama, el condado de Yoknapatawapha
o la Bahía de Jorge Amado. Son ámbitos oníricos, no regiones o países.
La Mancha del Quijote no es Castilla­La Mancha: es un paisaje universal
que unos pueden visualizarlo como una tundra y otros como el sertón
brasileño o como el desierto de Arizona. Es un lugar despoblado
donde ocurren las historias, donde dos personajes proyectan sus sueños
y frustraciones. Y, por ello, quizás sea más real que la propia realidad.
Creo en los paisajes de la imaginación. Los geográficos son simples apa­
Excodra XXXV 120 La descendencia

iencias que sólo sirven a los que se creen sus propietarios. La tierra es
más grande que las naciones y la vida mayor que las ambiciones personales.
Por otra parte, desplazándonos un poco en el tiempo, eres experto
en Clarice Lispector, ¿podría darse, naciendo a día de hoy en
el mismo lugar, la figura y relevancia de esta escritora, partiendo
de este presente? Para reflexionar sobre las épocas, sobre el entorno
diferente al que se van enfrentando cada nueva generación
de personas al llegar a la vida.
Clarice es un ser universal. Era una auténtica jasidim. Sabía que la
palabra era sagrada, que servía para denominar la Vida. Su propio
nombre, en yidis, era Chaia o Haia (Vida). Ella siempre fue fiel a su
nombre originario. Entendía que la palabra guardaba en su entraña
otra u otras palabras, que su significado apenas es una corteza que
oculta nuevos y más profundos significados. La verdad estaría en el núcleo
de la vida, en la semilla ancestral. En este sentido era una “mística”
como Teresa de Jesús o Hildegarda von Bingen, que entendieron la
expresión literaria como fracaso, como ceniza de un fuego que, al brillar,
les ha quemado. En este sentido, respondería a esta pregunta diciendo
que ha habido muchos espíritus como el de Clarice y seguirá habiéndolos
en todas las épocas, siempre que haya una mujer, o un hombre,
que entienda que nuestras vidas son meras formas de una fórmula
única y universal, un código genético, que no es otra cosa que una palabra
biológica, una palabra cuya modulación fonética somos cada uno
de nosotros, de nuestras breves e indispensables vidas.
Yéndonos un poco hacia la intimidad, ¿cómo nos afecta nuestra
familia a cada uno de nosotros? Tanto en lo íntimo, me refiero,
para el desarrollo de una personita hasta su edad adulta, pero también,
cómo nos influye el propio modelo familiar actual, más o menos
similar en las grandes poblaciones, pues no siempre ha sido
así.
La descendencia 121 Excodra XXXV

La familia es fundamental como nuestro entorno. No es lo mismo
que las plantas crezcan en un páramo o en la selva. Somos semillas con
significado y, como luciérnagas, alumbramos el espacio que nos ha tocado
en suerte. Eso es la familia, el entorno en el que nacemos. La familia
como el lugar de nuestro nacimiento son los espacios que enmarcan
nuestra historia. Pueden variar los paisajes y las anécdotas, pero no
la profunda historia de cada uno: el héroe puede habitar en una gran
urbe o en un pueblo perdido, en tiempos de guerra y conflictos, o en
medio de una paz enmarañada. Sin embargo, recorrerá su camino, perseguirá
su objetivo y naufragará o saldrá ileso. Claro que las familias,
como el lugar geográfico y el momento histórico condicionan y contaminan
nuestra vida, inevitablemente, ineludiblemente. Pero nuestra
historia es nuestra y de toda la especie, nuestra búsqueda es individual
y también colectiva, cósmica. Por otra parte, las grandes ciudades han
originado una expresión propia porque varían los oyentes y la forma de
percibir la voz. Pero el contenido último viene a ser más o menos el
mismo por encima de los estilos y las épocas. Se trata de la pregunta
que late en nuestro ánimo como en nuestra inteligencia. La gran pregunta
que nadie ha sabido responder satisfactoriamente y que, una y
otra vez, formulamos. Tal vez no exista una respuesta. Tal vez la respuesta
seamos nosotros mismos.
Desde tu posición en la Academia Brasileña de Letras, pero también
desde tu visión a nivel personal, ¿cómo se enfoca la representación
y estructuración de una lengua para ser el terreno semántico,
sintáctico y gramatical, lingüístico en general, en el que se desarrollan
y desarrollarán nuestros hijos? Será con lo que formen
sus pensamientos, ¿qué se busca y qué se consigue, o pretende
conseguir?
Creo que las lenguas como las palabras son herramientas vivas. Las
usamos, pero nunca las dominamos. Ellas nos llevan por caminos insospechados.
Comenzamos a escribir, pero no sabemos el destino al que
nos conducirá el texto. Las palabras son la corteza de lo sagrado que
Excodra XXXV 122 La descendencia

habita en nosotros. Por ello somos incapaces de controlar la lengua,
que varía según los tiempos, que se modifica como las formas de la
vida, que muda y se metamorfosea. El estudio etimológico es semejante
a una pasarela de disfraces: vemos como una voz se transforma, viene
incluso a significar lo contrario de lo que decía en un comienzo, cómo
se trastoca, se contradice, se refuerza, se anula. Es semejante a una variación
musical: conocer su origen no evita reconocer su rica variedad,
su orfebrería de sonidos. La vida es única, pero infinita su variedad.
Como el mar, donde las olas que lo surcan son siempre las mismas,
aunque diferentes, expresiones diversas de lo mismo. ¿Qué dejaremos a
nuestros hijos? Les dejaremos nuestra pequeña verdad, nuestra pregunta
incontestable, nuestra lengua fugaz. Su vida les pertenece. La Vida
misma les pertenece.
Me llama muchísimo la atención al viajar, como a tanta gente,
claro, el entorno arquitectónico tan diferente en el que crecemos
cada uno de nosotros a lo ancho del mundo. ¿Son la estética de las
ciudades, de los núcleos de población en general, el esqueleto de
nuestras emociones? ¿Cómo sientes que la integramos, o se nos integra,
en nuestra vidas y cómo la van modelando nuestros descendientes?
El entorno, que llamas arquitectónico, es nuestro paisaje vital. Nacemos
en una gran ciudad entre edificios circundados por calles como por
laberintos. Algunos de esos monolitos de cemento, piedra o ladrillo, todos
ellos habitados, son símbolos en nuestro camino. Detrás de ese edificio
está nuestra casa, o siguiendo, a la derecha, nuestro lugar de trabajo.
Vivimos en las grandes ciudades porque son nuestro mundo. Si
fuese la selva, nos adecuaríamos a ella. Sería aquel el árbol sagrado, la
maleza del ritual, el grito del animal que nos acecha. Nosotros hemos
cambiado esos árboles por letreros luminosos, esos senderos por calles,
esos gritos por bocinas de coches. Por la selva circulan seres vivos a velocidad
vertiginosa, por las ciudades son los peatones, los automóviles,
el tráfago urbano. Viajar es cambiar de lugar: ya no reconocemos nues­
La descendencia 123 Excodra XXXV

tra ubicación, el edificio de referencia, el café donde fuimos felices o
desgraciados. Son otros los cafés, los edificios, otras las costumbres.
Pero, si nos quedáramos en la nueva ciudad, seríamos lo mismo, retomaríamos
la urdimbre de nuestras vida en el mismo hilo perdido. Como
decía el poeta, “la ciudad te acompañará siempre. Volverás a las mismas
calles. Y en los mismos suburbios envejecerás.” La vida, cada una
de nuestras vidas, tiene una trama única que tejemos en la oscuridad,
ignorantes de nuestra labor, como sonámbulos de la existencia. Nos
movemos por las ciudades como la sangre circula por nuestras venas:
somos parte de ellas, somos ajenos a ellas, somos y no somos. Y continuamos
tejiendo, como arañas, la red de nuestras vidas, sin saber…
¿Será la naturaleza entera, con sus desiertos y megalópolis, un organismo
que habitamos y nos habita?
¿Y el legado artístico en general? La pintura, la escultura, la fotografía,
la literatura, el cine, por ejemplo, ¿qué sientes que te ha
aportado a ti para tu desarrollo y qué te gustaría aportar o que
aportara tu legado, tus estudios y tus creaciones literarias?
Todo autor, todo artista, es una biblioteca, un catálogo vivo. Sólo
somos capaces de crear sobre lo ya creado. Ellos, los que nos antecedieron,
sus obras, son los rudimentos de nuestra expresión. Tardamos en
comprenderlo, pero un día nos damos cuenta de que esa frase la tomamos
prestada, que aquella idea fue desarrollada también por ese otro
escritor, por ese artista que expresó un sentimiento que creíamos nuestro
desde siempre. Pensamos ser originales, pero, al fin, nuestra originalidad
es un gesto, una forma de interpretar el mágico libreto de un
autor anterior y genial. Todo nos aporta y nosotros aportamos, porque
no hay un todo y un nosotros. Lo mismo que decía antes de las “generaciones”:
son formas de orientarse, de diferenciar lo opaco de lo claro, lo
ruidoso de lo callado. En el fondo es lo mismo, pues un fluido –la vida–
lo atraviesa todo, y todo lo transforma y lo hace suyo. Trabajamos sobre
telares, sí, que otros han tejido anteriormente. ¿Qué me gustaría
Excodra XXXV 124 La descendencia

aportar? El haber colaborado en la gran construcción cósmica, en la inmensa
urdimbre del Universo.
Antes me dejé atrás a la música, pues creo que sientes una inquietud
muy viva por ella, sobre todo por la ópera. Por enredar
con su magia, ¿cómo interviene la música en la creación de la identidad
tanto a nivel individual como colectivo y, cómo evoluciona o
incluso cómo hace evolucionar, a las sociedades?
La música como el movimiento, la danza, nos acompañan desde
siempre. Antes del relato estuvo siempre el canto, y el baile fue el primer
gesto de la plegaria. Moverse, danzar, siempre ha ido acompañado
por la melodía. Los pitagóricos pensaron en la inaudible música de las
esferas: el Cosmos era una gran partitura polifónica. Los derviches danzan
hasta caer desmayados en el seno de una totalidad que es la melodía
pura. Numerosas son las tradiciones, como innumerables las ciudades,
pero la música está detrás y antes que nuestros gestos. En cuanto a
la ópera es un género musical más. Me gusta por la amplitud que abarca,
porque todo cabe en ella: la palabra, el canto, la melodía, el movimiento,
la danza, las artes plásticas. Y también porque es un maravilloso
ejemplo de la creación compartida. Uno nunca vale más que otro,
pues si el texto inicial podría compararse a un esqueleto, la composición
debería ser la carne –la musculatura y los órganos internos–, la escenografía
sería entonces la piel y la interpretación el movimiento. Y, al
fin, de lo que se trata es de elaborar un organismo vivo, un ser que se
mueva y aliente. Cada uno de los creadores de una ópera sabe que es
tan sólo parte de un todo y que nada funcionaría sin el conjunto armónico
de cada una de esas partes. En definitiva, la música de las esferas
canta dentro de nosotros.
La descendencia 125 Excodra XXXV

II
Inés Mendoza
Inés, en cuanto a la descendencia, como esa parte de la población
que llega al mundo y se encuentra con un determinado estar
en la vida, ¿qué sientes que sea una generación a nivel cultural,
político incluso, histórico y, cómo interviene lo que represente en
el desarrollo de las sucesivas descendencias?
Sin ánimo de enmendar a pensadores como Ortega y Gasset, he de
confesar que desconfío de términos como generación, que suelen incluirnos
en conjuntos a los que quizá no queramos pertenecer. Para ponerte
un ejemplo, no me siento identificada con el conjunto de los escritores
y escritoras que persiguen dinero o notoriedad. Mi deuda es
con Baudelaire, Byron, Novalis, Miller, no con el estatus. Aún así, admito
que “generación” es un término muy útil para abordar ciertos estudios,
como los literarios.
Contestando a tu pregunta, creo que nada puede escapar a lo histórico,
lo político o lo social. Somos pura historia. Por lo tanto, es muy lógico
que la cosmovisión de un movimiento literario influya sobre las generaciones
posteriores, y también que un escritor reaccione a las pautas
o “maestros” que le precedieron, ya sea rebelándose contra sus propuestas
o resucitándolas. En realidad, yo prefiero una tercera postura:
la que revisa y cuestiona tanto las ideas del pasado como las del presente
sin caer en la ambigüedad política o en el “todo vale”. De ahí que
la vanguardia y el romanticismo sean mis dos grandes amores. Como
lectora y como escritora valoro las propuestas de ruptura que parten
del conocimiento de lo previo. La fea costumbre de descubrir el Mediterráneo
es de un narcisismo insultante, y me parece un mero subterfugio
para justificar el arribismo intelectual.
La arquitectura es una parte muy significativa de tu formación y
de tu vida, como persona, como escritora, entonces, se me ocurre
Excodra XXXV 126 La descendencia

preguntarte, ¿cómo y de qué manera estimula nuestro intelecto y
también nuestras pasiones la arquitectura que nos rodea? Curiosamente,
casi de las primeras cosas que vamos viendo al nacer, son
sus obras… Por indagar acerca del entorno arquitectónico creado
para nuestros descendientes y en el que nosotros nos encontramos.
Tu pregunta me encanta. La verdad es que para ser arquitecta me
paso de utopista. Cuando empecé a colaborar con revistas de arquitectura,
descubrí que me interesaba más el aspecto social, histórico (incluso
el literario) de mi profesión que su lado técnico, matemático o material.
De hecho, he trabajado más en estudios que en obra. La metafísica
no es mi fuerte, pero parafraseando a cierto filósofo, diría que somos
“el ser que mora”. Somos seres abocados a construir en el vacío nuestro
espacio físico y psíquico. Por eso es tan peligroso que perdamos lo que
en otras entrevistas he llamado la “facultad de utopizar”. En cualquier
caso, suscribo la reflexión “psicogeográfica” que han hecho, entre otros
movimientos, el Situacionismo, el Surrealismo, el Futurismo, el Letrismo,
etc. Ellos se pusieron manos a la obra para llevar al entorno físico
la voluntad de transformación social. Los surrealistas de hoy siguen haciéndolo.
Son admirables. Qué duda cabe; ahora es más urgente que
nunca repensar nuestra relación con el entorno. Pero soy pesimista, no
lo puedo evitar. El daño ecológico no es el único irreversible; el capitalismo
también ha destruido nuestra “conducta espacial” y alterado
nuestro inconsciente colectivo, que diría Jung. No rehuyo mi responsabilidad
en este daño: no hemos conseguido hacer nada efectivo contra
esta catástrofe. He leído que en unas décadas nos mataremos por el
agua. Y los que ahora son jóvenes o niños lo pagarán. Aún así, no tengo
la misma responsabilidad que los que especulan con el suelo o gentrifican
un barrio. Es más: me niego a formar parte de su “nosotros”. ¿Qué
hacer? No lo sé, pero sí sé que no es una tarea de cuatro rebeldes.
Desde tu experiencia impartiendo talleres y cursos sobre literatura,
¿qué papel juegan ahora mismo los centros de formación –escuelas,
talleres, universidades, etc.– y, qué papel, o qué otras ca­
La descendencia 127 Excodra XXXV

acterísticas, crees que tal vez deberían implementarse en ellos
para el desarrollo de los jóvenes?
Desconozco la esfera de la formación juvenil, entre otras cosas porque
no tengo hijos, pero quizá la sociedad ayudaría mucho a los jóvenes
si los adultos diéramos más ejemplos de inteligencia crítica y menos
ejemplos de aspiraciones televisivas como la fama, el lujo, el ascenso
social, la competencia feroz, etc. En ese sentido, ciertas conductas que
fomentan las redes sociales me parecen peligrosas para todos, antisociales.
En otras épocas los jóvenes de la nobleza tenían que ver mundo
y formarse en el campo intelectual, afectivo, político, etc., para crecer.
Muchas novelas del siglo XIX y hasta del XX tratan este tema. Creo que
hay una parte de esa práctica que sería rescatable si se fomentara entre
los jóvenes de todas las clases sociales.
Quizá hoy en día los talleres literarios cumplan la función que antes
tuvieron las escuelas filosóficas, las tertulias, etc. Los profesores somos
guías, acompañantes de los futuros escritores y escritoras. Ellos y ellas
ponen el estudio, la lectura, la poesía, los afectos, el cuidado. En suma:
las ganas. Nosotros ponemos nuestras vivencias como escritores, les recomendamos
lecturas y formas de leer, intentamos contagiarles nuestro
entusiasmo por una corriente, un recurso, un poema; les mostramos caminos,
les animamos, y también les queremos. Como siempre les digo a
mis alumnos/as, me considero ni más ni menos que una escritora que
comparte con ellos su experiencia.
Un poco al margen de lo que venimos comentando, pero no mucho…
sobre la economía, sobre el poder adquisitivo, sobre la capacidad
de proveerse uno de bienes para su subsistencia y desarrollo,
¿cómo sientes que afecta en el desarrollo y evolución de las personas?
Por ejemplo, a la hora de la creación artística, en la formación
del patrimonio histórico que vamos dejando atrás y formándolo
cada día.
Excodra XXXV 128 La descendencia

A mí me parece espeluznante que lo económico tenga tanta importancia
como la que tiene en las sociedades capitalistas. Se percibe semejante
hipertrofia como algo normal o inevitable, pero yo no lo veo
así. La economía no es un estallido volcánico, es una consecuencia de la
gestión humana. El patrimonio histórico está sufriendo un asalto a manos
de las mafias económicas y/o políticas. Exactamente lo mismo pasa
en otros campos de la vida social. Yo creo que el dinero no casa bien
con la creación, artística o no. El dinero se alimenta de la eficacia, la
competitividad, la rapidez, la cosificación, la obediencia, la uniformidad,
etc. La creación y la poesía necesitan mimo, deseo, libertad, imaginación.
Se alimentan de tiempo, como ya intuyera Proust. Últimamente
empiezo a sospechar que el “espíritu” (entendido en el sentido Hegeliano)
trabaja contra el capitalismo.
Ya en el campo de la literatura, como escritora de cuentos, creadora
de ficciones, muy genéricamente, ¿cuál es la función de la ficción,
directa o colateral, en la creación de imaginarios de las personas
que luego irán abriéndose paso en la vida, creando a su vez
nuevos imaginarios? Sobre el legado literario que uno se encuentra
y el que crea después, cuentos, relatos, leyendas, novelas y demás.
Como buena amante del romanticismo, siempre he creído que la
imaginación es un factor determinante en cualquier actividad humana.
Da igual si se trata de una revuelta política, un gesto de amistad, un libro,
o una aventura erótica. A mi modo de ver la imaginación sigue
siendo tan esencial para la vida humana como lo fue para los románticos
de Jena. Ahora bien, en la formación del imaginario literario no intervenimos
solamente los escritores; también intervienen los editores,
los lectores, los críticos, la prensa, los docentes. Quiero decir, que si millares
de lectores se empeñan en devorar best­sellers en lugar de leer a
Breton o a Kerouac, sea por pereza o porque esas ideas les interrogan,
es fácil que la imaginación colectiva se empobrezca, que es lo que pasa
hoy. Lo mismo ocurrirá con la imaginación individual. Igualmente, si
un autor no se hace preguntas sobre el mundo, si se encierra en un jar­
La descendencia 129 Excodra XXXV

dín de rosas, es bastante posible que sus libros acaben siendo esclavos
del mercantilismo y refrenden el discurso único. En su ensayo Un pistoletazo
en medio de un concierto Belén Gopegui cuestiona la supuesta
neutralidad que algunos cándidos atribuyen a los textos literarios.
Como ella, yo no creo en los libros apolíticos. Ya soy mayorcita para los
Reyes Magos. Eso no significa que un escritor esté obligado a denunciar
el estado de cosas. Los caminos de la poesía son insondables. Existe un
camino de Swann y un camino de Schwob. Hay caminos variados: Camus,
Kafka, Cortázar o Beckett. Existen quienes, como los surrealistas,
se lanzan a los caminos y los desmantelan para que nazca algo nuevo.
Algunos caminos son rectos; otros serán erráticos, sinuosos o laberínticos.
En materia de imaginación lo fundamental es que la travesía sea
auténtica; al menos eso es lo que yo respeto. Personalmente, espero ser
digna de la familia de los romanticismos (en plural), que se opusieron y
se siguen oponiendo a la maquinización de la vida, la domesticación social,
la injusticia política y económica, o el desencantamiento del mundo.
¿Cuánto le debemos al romanticismo como descendientes de su
imaginación, del yo, de la fantasía, de su libertad creativa? Y,
¿crees que podrá surgir, o cómo podría surgir, una nueva corriente
artística y de pensamiento que vuelva a reinventarlo todo?
En principio lo de reinventar una sociedad parecería imposible. Pero
la Francia del siglo XVIII lo cambió todo, también lo hicieron el cristianismo
y hasta el capitalismo actual. Por indeseable que sea el resultado
no podemos negarlo. Entonces, ¿qué impide que se reinvente la sociedad
en un sentido opuesto? Como es lógico, ninguna corriente de pensamiento,
artística o del tipo que sea, podría llevar a cabo una tarea así
en solitario. Pero quizá podría abrir algunas grietas. Como digo siempre,
Platón ideó una herramienta para pensar, Rousseau un modelo de
organización política, Freud una senda hacia el corazón del individuo.
Las vanguardias transformaron hasta la propia noción de poesía. ¿Acaso
no fue reinventar el mundo lo que hicieron todos ellos? Yo pienso
Excodra XXXV 130 La descendencia

que hasta cierto punto sí. Lo que pasa es que en la actualidad no me
parece que tengamos ninguna base real para el optimismo. Más bien
sospecho que pasarán décadas antes de que aparezcan formas de pensar
y actuar que sean realmente nuevas.
A mi modo de ver, la cosmovisión romántica dejó su huella en muchos
campos: el arte, el feminismo, el ecologismo, el psicoanálisis, la filosofía
política, etc. No soy la única que lo cree. Si nos ocupáramos de
lo que supuso para el arte moderno este movimiento tendríamos para
varios folios. Sin embargo, no me gusta hablar del romanticismo en pasado,
pues para mí no es sólo una escuela literaria, sino una “actitud
del espíritu”. Una actitud amplia, pero bastante específica. Tengo la impresión
de que hay algo en la poética romántica, no sé, un germen, que
quizá podría colaborar con un reencantamiento futuro del mundo.
Igual peco de romántica, qué remedio.
Comentando sobre esto, en torno al simbolismo, que eres también
apasionada del tema, ¿qué es, cómo lo sientes, qué importancia
tiene desde el propio lenguaje a las estructuras sociales, como
red, digamos, en la que caemos desde el nacimiento y que luego
también vamos tejiendo, y cómo lo empleas en tus creaciones literarias?
Es que yo incluyo al Simbolismo entre las corrientes románticas. Es
más: diría que la escuela simbolista, sobre todo la francesa, es algo así
como un romanticismo “enragé” (rabioso). Sus mejores representantes
respondieron al difícil período histórico que les tocó en suerte con una
especie de poética de la rabia. En mis textos literarios he recurrido tanto
al romanticismo alemán como al simbolismo. Recurrido o incurrido.
Se nota más en Objetos frágiles, mi próximo libro, que en El otro fuego,
el anterior. No es que cuando me siento a escribir fuerce el uso de recursos
románticos o simbolistas como quien maquilla un rostro; es más
bien que después de pasar varios días leyendo a Baudelaire o a Byron,
supongamos, me invade una cierta atmósfera, tal vez porque me identi­
La descendencia 131 Excodra XXXV

fico bastante con las ideas y sentimientos de los dos movimientos, con
su rabia, con su rebeldía.
Para terminar, Inés, de la herencia cultural que te encontraste –
y también que cada día vamos descubriendo, que ancho es el mundo...–
al ir abriéndote en la vida, a la que ahora se van encontrando
las nuevas generaciones, ¿cómo lo percibes, qué crees que ha
mejorado y qué sientes que se haya ido perdiendo que no debería
haberlo hecho?
En el ámbito literario, que como ya dije no concierne solamente a
los escritores, quizá lo que más se haya perdido hoy en comparación
con otras épocas sea el rigor. El rigor a la hora de juzgar, escribir, y
hasta de leer un libro. En cambio ha mejorado la participación de las
mujeres en la literatura, que ahora es más amplia y variada que antes.
No deja de ser un logro, pero no me conformo. Está muy bien que se
siga creando conciencia feminista o fomentando la lectura, pero me parece
igualmente urgente despertar el espíritu crítico de los lectores, por
ejemplo, o hasta defender el valor y la vigencia de ciertas áreas del pensamiento
que hoy están siendo muy golpeadas, como ocurre con la filosofía.
Excodra XXXV 132 La descendencia

La descendencia 133 Excodra XXXV

LA DESCENDENCIA
NÚMERO XXXV
MAYO 2017
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com