La chica danesa

preguntándose una y otra vez levantando las lonas que cubrían los caballetes y las
pilas de lienzos y abriendo las puertas del armario ropero de fresno. Y sólo cuando
abría la puerta de la calle, mientras sus labios repetían nerviosos la misma pregunta,
comenzaba a salir plenamente su mente de las neblinas del sueño.
Una mañana de ese otoño, Greta y Einar estaban en el apartamento. Era la
primera vez desde abril que habían tenido que encender fuego en el cuarto de estar.
La estufa era de las de tres pisos, tres cajas negras de hierro una encima de la otra,
sostenidas por cuatro patas. Greta tenía la cerilla encendida sobre el papel que
asomaba en su interior entre los leños secos de abedul. La llama no tardó en roer
rápidamente la corteza.
—Pero es que Lili no puede venir a diario —protestó Einar—. Creo que no te
haces cargo de lo difícil que es hacer desaparecer al pobre Einar para que aparezca
Lili. Es demasiado pedirle que lo haga cada día. —Einar decía esto mientras ponía a
Eduardo IV un jersey de gruesa lana que les había hecho la mujer del marinero—.
Mira, me encanta. Me encanta Lili, créeme. Pero es muy duro.
—Necesito pintar a Lili todos los días —dijo Greta—, tienes que ayudarme.
Y entonces Einar hizo una cosa extraña: cruzó el estudio de dos zancadas y dio a
Greta un beso en el cuello. Einar tenía —o eso pensaba Greta— la frialdad danesa; ya
no recordaba la última vez que su marido la había besado en ninguna parte de su
cuerpo, excepto en la boca, y ya entrada la noche, cuando todo estaba negro como el
carbón y lo único que se oía en la calle era el ruido que hacía de vez en cuando algún
vociferante borracho, o las llamadas a la puerta del doctor Møller.
Einar había vuelto a sangrar. Había estado bien desde el incidente de Menton,
pero un buen día tuvo que llevarse el pañuelo a la nariz. Greta miró la mancha de
sangre que empapaba el algodón al recordar los últimos meses de su vida con Teddy
Cross.
Pero la hemorragia se fue tan repentinamente como había venido, y sin dejar otra
huella que las ventanillas rojas de la nariz de Einar.
Las cosas volvieron a su curso normal hasta una noche de la semana anterior,
cuando la primera helada comenzaba a blanquear los alféizares de las ventanas. Greta
y Einar estaban cenando tranquilamente. Ella hacía esbozos en su cuaderno de dibujo
cuando no se llevaba el tenedor lleno de arenque a la boca, y Einar, sentado con
indolencia, removía su café con una cucharilla; soñaba despierto, o eso le parecía a
Greta, que, al levantar la vista del cuaderno, en el que había dibujado un esbozo de su
próximo cuadro, Lili junto a un mayo, vio, de pronto, que el rostro de su marido se
quedaba pálido, sin color, y que su postura se hacía más rígida. Einar se levantó de
pronto, pidió excusas y se fue. Pero dejó una pequeña mancha roja en la silla.
Durante los dos días siguientes, Greta trató de preguntar acerca de la causa de su
hemorragia y del órgano que la producía, pero, cada vez que lo hacía, Einar apartaba
la vista, lleno de vergüenza. Era casi como si Greta estuviese abofeteándole con su
pregunta y su mejilla se resintiese del golpe. Estaba claro para Greta que Einar trataba
www.lectulandia.com - Página 83