La chica danesa

Lili, no Einar, quien había sentido las ásperas puntas de sus dedos contra su piel.
—Me alegro muchísimo de haberte conocido —le dijo Lili.
—También yo.
—Y de que podamos conocernos mejor de esta manera.
Hans asintió. Estaba mirando la colección de tarjetas postales. Seleccionaba las
que le gustaban más: la del Casino Municipal, la del bosquecillo de naranjos al pie de
una colina, y se las pasaba a Lili.
—Eres una chica estupenda, Lili. Algún día harás muy feliz a un hombre.
Hans debió de darse cuenta en aquel momento de lo que Lili sentía, porque dejó
el cigarrillo y las tarjetas y dijo:
—Dime, Lili, ¿has pensado, quizá, que… nosotros? Pues, entonces, lo siento de
veras, pero es que soy demasiado viejo para ti. Me he convertido en un viejo
demasiado atrabiliario para una persona como tú.
Hans se puso a hablarle de la chica a la que había amado y perdido. Le contó que
su madre le había dicho que no volviera nunca más a Bluetooth cuando Ingrid —esto
había sido hacía muchos años— quedó embarazada. Se instalaron en París, enfrente
del Panteón, en un piso de paredes empapeladas. Ella era muy delgada, excepto por
su vientre, que crecía cada vez más, y tenía los brazos pecosos. Una tarde de agosto
como ésta, dijo Hans señalando al cielo, estaban los dos bañándose en un río con un
lecho de rocas blancas y moteado de hojas amarillentas. Ingrid se metió en el agua
con los brazos extendidos para no perder el equilibrio. Hans la contemplaba desde la
orilla mientras comía un poco de jamón. Y, de pronto, el tobillo de Ingrid cedió, gritó,
y la corriente se la llevó.
—No pude llegar hasta ella a tiempo —dijo Hans.
Aparte de esta tragedia, su vida había sido buena.
—Porque me fui de Dinamarca —le dijo—. Allí la vida es demasiado ordenada y
precisa para mí. Demasiado cómoda.
Eso mismo decía a veces Greta, cuando no podía pintar y sus amigos los
invitaban a cenar: «Demasiado cómoda y apacible para pintar», decía agitando sus
brazaletes de plata, «demasiado cómoda y apacible para ser libre».
—Y ahora llevo tanto tiempo viviendo solo, que no estoy muy seguro de que
pudiera casarme. Estoy demasiado apegado a mis rutinas, eso es lo que me pasa —
concluyó Hans.
—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que el matrimonio es algo único, a lo que
todos deberíamos aspirar como lo más importante de nuestra vida, que te hace
sentirte más completo que vivir solo?
—No creo que siempre sea así.
—Yo pienso que sí. El matrimonio es como una tercera persona —dijo Lili—.
Crea a alguien más, por así decirlo; se deja de ser sólo dos personas.
—Ya, pero eso no es siempre lo mejor —dijo Hans—. Por cierto, ¿de dónde has
sacado esas ideas?
www.lectulandia.com - Página 79