La chica danesa

transformándose de nuevo en Lili, Greta deshizo por completo la cama. Cogió la
sábana, que olía a Einar y a Lili, y a café, la sacó a la terraza, donde la colgó de la
baranda, y aplicó una cerilla a uno de sus extremos. Algo en ella quería quemar
aquella sábana, y ésta no tardó en agitarse entre llamas. Greta observó los pedazos
encendidos separarse del resto de la sábana mientras pensaba en Teddy y en Einar.
Trozos de sábana, exhalando un humo fino y negro, revoloteaban sobre la terraza,
alzándose y descendiendo delicadamente al compás de la brisa estival y aterrizando
entre las hojas cerosas de los limoneros y los naranjos del parque. En la calle, una
mujer gritó algo a Greta, pero ésta no le hizo caso, y cerró los ojos.
Greta no le había dicho nada a Einar sobre el incendio que hubo en el estudio de
alfarero de Teddy en Colorado Street. En la parte delantera había una chimenea poco
profunda decorada con azulejos de estilo misionero de Teddy. Un día de enero,
poseída de un súbito afán de limpieza, Greta atiborró la chimenea con guirnaldas de
Navidad, sin fijarse en que había allí un fuego de rescoldos. Enseguida comenzó a
subir un humo blanco y espeso entre el verde frágil. Luego se oyeron chasquidos y
crujidos, penetrantes como perdigonadas, que indujeron a Teddy a acudir desde su
taller, que estaba en la parte trasera. Se quedó quieto, en el vano de la puerta doble, y
Greta pudo leer en su rostro esta pregunta: «Pero ¿qué estás haciendo?» Juntos
observaron la llama que salía de la guirnalda humeante, hasta que otra llama más
salió disparada, como un brazo, y prendió fuego a la mecedora de mimbre.
Casi instantáneamente la habitación entera estaba ardiendo. Teddy sacó a Greta
de la casa de Colorado Street. Llevaban en la acera sólo unos segundos cuando los
puños de las llamas salieron a través de las lunas gemelas que cubrían las dos
ventanas delanteras. Greta y Teddy se metieron en la calzada, en medio del tráfico;
los conductores los miraban con sonrisitas sorprendidas y aminoraban la marcha,
mientras los caballos se echaban para atrás violentamente, tratando de alejarse del
edificio incendiado.
Todo lo que a Greta se le ocurría decir en aquel momento, sonaba despreciable.
Pedir excusas habría sido vacío, se dijo y se repitió una y otra vez para sus adentros,
mientras las llamas se levantaban, cada vez más altas, más altas que las farolas, y que
los hilos del teléfono, que normalmente cedían bajo el peso de los pajaritos. ¡Qué
espantoso aspecto tenía aquello! Y, sin embargo, lo único que se le ocurría decir a
Greta era: «Pero, Dios mío, ¡qué he hecho!»
—Siempre puedo volver a empezar —dijo Teddy.
Dentro de la casa, cientos de azulejos, jarrones y vasijas de todo tipo se deshacían
entre crujidos y chasquidos y reventones en pedacitos negros de nada, y con ellos
desaparecían sus dos hornos de alfarero y su archivador, lleno de encargos y pedidos;
en una palabra, toda su vida profesional, hecha por él mismo a pulso, desaparecía
también, pasto de las llamas. Atascada todavía en la boca de Greta había una vacía
excusa. Parecía pegada a su lengua, como uno de esos cubitos de hielo que no acaban
de fundirse. Durante varios minutos, Greta se sintió incapaz de decir nada; por fin,
www.lectulandia.com - Página 70