La chica danesa

mejillas. Lili estaba echada de espaldas, de modo que el peso mínimo de la sábana
descansaba en torno a los bultitos piriformes de sus pechos, y más abajo resaltaba el
bulto que le crecía entre las piernas. Nunca hasta entonces había dormido Lili con
Greta: solían desayunar juntas, eso sí, envueltas en sus kimonos de seda, que tenían
un dibujo de grullas, e ir de compras cuando necesitaban algo. Greta era siempre la
que pagaba, como una madre, una vieja tía rara y sin hijos. Pero aquélla era la
primera vez que Einar se acostaba vestido de Lili. El corazón de Greta, golpeándole
el pecho, parecía tan duro como la pepita de una fruta. ¿Sería esto también parte del
juego? ¿Debería darle un beso a Lili igual que si fuera su marido?
No hacían apenas el amor. Y Greta, como suele ocurrir, se echaba la culpa. Tenía
que quedarse hasta tarde por la noche, pintando, o leyendo, y para cuando se decidía
a meterse en la cama, Einar ya estaba dormido. A veces le daba un golpecito, para
despertarle, pero tenía el sueño pesado, y no tardaba en renunciar a la empresa y
dormirse también. Le tenía en sus brazos la noche entera, y se despertaba con su
brazo sobre el pecho de él. Los ojos de ambos se encontraban en el silencio de la
mañana. Con frecuencia le entraban a Greta anhelos de tocarle, pero en cuanto su
mano comenzaba a acariciarle primero el pecho y luego el muslo, Einar se frotaba los
ojos con los puños cerrados y se levantaba de la cama de un salto.
—¿Te pasa algo? —preguntaba Greta, aún envuelta en las sábanas.
—Nada —replicaba él mientras empezaba a preparar el baño—, nada en absoluto.
Las veces que hacían el amor, generalmente por iniciativa de Greta, aunque no
siempre, Greta terminaba sintiéndose como si acabase de ocurrir algo indecente.
Como si no debiera querer tocar a Einar. Como si éste ya no fuera su marido.
Lili se movió. Su cuerpo, que recordaba a Greta una larga espiral, estaba ahora de
lado, las pecas de su espalda la miraban de par en par, y el gran lunar en relieve que
tenía la forma de Nueva Zelanda le parecía horrible y negro a Greta, como una
sanguijuela. La cadera de Lili, bajo la sábana de verano, se levantaba como el sofá
del cuarto de estar del apartamento alquilado. ¿De dónde llegaba aquella cadera
curva?, curva como la cornisa que separa la Côte d’Azur de la frontera italiana en
Niza; curva como los jarrones bulbosos de cuello esbelto que Teddy producía en su
torno de alfarero movido con los pies. Parecía una cadera de mujer, no la cadera de su
marido. Era como si estuviese compartiendo su propia cama con alguien a quien no
conocía. Greta pensó en esa cadera hasta la llegada del amanecer a las terrazas
estrechas del apartamento, y una llovizna refrescó la habitación, de modo que Lili
tuvo que subirse la sábana de verano hasta la barbilla en busca de algo de calor, y el
montículo de su cadera acabó desapareciendo bajo la tienda tensa de la sábana. Los
dos volvieron a dormirse, y cuando Greta despertó se encontró con Lili, que tenía en
las manos sendas tazas de café. Lili sonreía y trató de volver a refugiarse bajo la
sábana, pero el café se derramó. Greta vio esparcirse el café por toda la cama, hacia
su mano, y Lili se echó a llorar.
Después, llegada la tarde, cuando Einar estaba en el cuarto de invitados,
www.lectulandia.com - Página 69