La chica danesa

—Está solo en Copenhague esta noche, me temo —dijo Greta—, demasiado
ocupado con su trabajo hasta para tomarse unas pequeñas vacaciones.
Lili asintió y se llevó a la boca la punta de su servilleta. Hans se retrepó en su
silla, mientras con el tenedor ensartaba los calamares, y dijo:
—Pues, sí, eso que dices me recuerda a Einar.
Les contó a continuación que Einar solía llevar su caja de colores al pastel cuando
salían juntos para dibujar escenas del pantano en las peñas. Por la noche, sus dibujos
los borraba la lluvia, y al día siguiente volvía allí, con su caja de colores al pastel, a
repetir la operación.
—Y a veces te dibujaba a ti —dijo Lili.
—Sí, claro, horas y horas. Me sentaba al borde del camino, y así podía dibujar mi
rostro en la roca.
Lili, notó Greta, había echado los hombros un poco para atrás, lo que hacía que
sus pechos se proyectaran como las rugosas mimosas que crecían en las montañas por
encima de Menton. Greta olvidó, o casi olvidó, que los pechos de Lili no eran pechos,
sino aguacates envueltos en pañuelos de seda y metidos bajo la camisola de verano
que Greta había comprado aquella misma mañana en el gran almacén que había junto
a la estación.
Greta notó también la manera que tenía Lili —con los ojos de Einar bien vivos
bajo el maquillaje que le cubría los párpados— de hablar con Hans sobre Jutlandia.
En su forma de morderse el labio antes de responder a una de las preguntas de Hans
había una honda añoranza. Y en su manera de levantar la barbilla.
—Sé que a Einar le gustaría verte —dijo Lili—. Me ha dicho que el día que te
escapaste de Bluetooth fue el peor de su vida. Dice que eras la única persona que le
dejaba pintar en paz, que le decía que, pasara lo que pasase, la única salida para él era
hacerse pintor.
La mano de Lili, que, bajo la lámpara en forma de vela, parecía demasiado
huesuda y fina para ser de hombre, se doblaba y arqueaba hacía el hombro de Hans.
Algo más tarde, Lili y Greta estaban en el ascensor que les llevaba a su
apartamento. Greta estaba fatigada y quería que Einar se quitase el vestido y se lavase
los labios.
—Hans no se dio cuenta, ¿eh? —dijo, con los brazos cruzados sobre los pechos,
que, dadas las circunstancias, eran más planos que los de Lili.
En el techo del ascensor había dos bombillas sin tulipa, de modo que la luz
mostraba crudamente las arrugas de la frente de Einar y en torno a su boca, donde la
base anaranjada del maquillaje se le notaba ahora entre las cuentas de ámbar. Olía a
macho: un olor a hoja húmeda que procedía de los oscuros boquetes donde sus brazos
se juntaban con sus hombros y su pierna derecha con su pierna izquierda.
Greta se quedó dormida antes de que Einar se acostase. Cuando despertó, vio a
Lili echada, todavía en camisola, bajo la sábana de verano. Tenía el pelo apelmazado,
y el rostro, bajo la luz débil, estaba limpio y comenzaba a mostrar vello en las
www.lectulandia.com - Página 68