La chica danesa

—Me molesta sobremanera pensar así —decía ella a veces, con las mejillas tensas
de una envidia que no podía desechar calificándola de mezquina.
Uno de sus cuadros, sin embargo, había despertado cierto interés. Era un tríptico,
pintado sobre tablas unidas entre sí con bisagras. Greta lo había comenzado el día
después del Baile de los Artistas, y representaba tres versiones de una cabeza de
muchacha en tamaño natural: una chica absorta en sus pensamientos, con los
párpados rojos y cansados; una chica atemorizada, con las mejillas hundidas; y una
chica muy excitada, con la cabellera desbordándosele de la cinta y los labios
humedecidos. Greta lo había pintado con un pincel muy fino, de pelo de conejo, y al
temple, lo que daba a la piel de la chica una extraña transparencia, un relucir de
gusano de luz. Decidió no lacar aquel cuadro. En pie delante de él, uno o dos de los
críticos se habían decidido a sacar sus lápices de los bolsillos delanteros de sus
chaquetas. El corazón de Greta comenzó a latir contra sus costillas al oír las minas de
los lapiceros raspar la superficie de los cuadernitos de notas. Uno de los críticos
carraspeó; otro, un francés que tenía una verruguita en el extremo del párpado,
preguntó a Greta:
—¿Éste también es suyo?
Pero el cuadro, que se titulaba: Lili tres veces, no fue suficiente para salvar la
exposición. Rasmussen, un hombre bajo que acababa de estar en Nueva York
intercambiando cuadros de Hammersøi y Krøyer por acciones en empresas
siderúrgicas de Pennsylvania, embaló los cuadros de Greta para devolvérselos.
—Me quedo en consignación con el de la chica —le dijo, y lo anotó en sus libros
de cuentas.
Pasaron varias semanas hasta que llegó a la galería de Rasmussen un recorte de
un artículo publicado en una revista de París. El artículo era un resumen de arte
moderno escandinavo; entre párrafos sobre los pintores de más talento de Dinamarca,
podía leerse una breve mención —que la mayor parte de la gente ni siquiera vio— de
Greta: «Imaginación salvaje y rapsódica», decía de su pintura; «su cuadro de una
chica llamada Lili sería aterrador de no ser tan bello». Y nada más. Era tan escueta la
mención como es habitual en ese tipo de resúmenes. Rasmussen envió el recorte a
Greta, que lo leyó con una mezcla de sentimientos que no supo luego expresar a
nadie: para ella, más sorprendente incluso que el elogio era la ausencia del nombre de
Einar en todo el artículo. El arte danés se resumía en aquellas líneas, pero el nombre
de Einar no aparecía en ninguna de ellas. Guardó el recorte en un cajón del armario
ropero de fresno, debajo de las fotos de color sepia de Teddy y de las cartas de su
padre, desde Pasadena, en las que hablaba de la cosecha de naranjas, las cacerías de
coyotes y la sociedad de pintoras de Santa Monica de la que Greta podría hacerse
socia si alguna vez se decidía a irse de Dinamarca. Greta se dijo que no enseñaría
jamás aquel artículo a Einar. Era suyo; las únicas palabras de elogio eran para ella.
Una vez más, no sintió necesidad de compartir.
Pero Greta no podía limitarse a leer el artículo y guardarlo para siempre en un
www.lectulandia.com - Página 57