La chica danesa

pescado que había en su plato hasta no dejar de él otra cosa que la cabeza vacía sobre
un charco de vinagre. Y luego habría besado a Einar y le habría acompañado a su
casa.
—Tengo que ir a buscar a Greta —dijo Lili.
La niebla subía del puerto, y Lili empezaba a sentir frío. Lo pensó así: era Lili,
con sus antebrazos desnudos, quien sentía el frío, no Einar; sentía el aire, rápido y
húmedo, correr por la pelusa, casi invisible, que le crecía en la nuca. En otros lugares,
bajo la gasa y la camisola, y, finalmente, en los calzoncillos de lana sujetos con una
cinta, también Einar comenzaba a sentir el frío, pero sólo como se siente a fuerza de
observar a una persona sin abrigo luchar en vano contra él. Einar se daba cuenta de
que Lili y él compartían algo: unos pulmones color azul ostra; un corazón que no
cesaba de latir; unos ojos, teñidos frecuentemente de rosa de pura fatiga. Pero su
cráneo parecía contener dos cerebros, estaba hendido como una nuez: una mitad era
de Einar, y la otra, de Lili.
—Di a Greta que te acompañaré a casa —dijo Henrik.
Lili contestó:
—Pero sólo si me prometes dejarme en la esquina de la Casa de las Viudas. Einar
podría estar despierto, esperando, y no le gustaría verme a solas con un extraño. Y
entonces Greta y él a lo mejor pensarían que no soy lo bastante mayor para vivir en
Copenhague. Es que son así, siempre están preocupándose por mí, temiendo que en
cualquier momento me vea en un apuro.
Henrik, cuyos labios eran planos y purpúreos, y estaban agrietados en el centro,
besó a Lili. Su cabeza cayó sobre el rostro de ella, su boca chocó contra la de la
joven, y sus bocas chocaron. Se apartó un momento y la volvió a besar, mientras sus
manos le acariciaban el brazo por encima del codo y la espalda.
Lo que más sorprendió a Lili de aquel beso fue el raspar de los pelos y el fuerte,
cálido peso del brazo masculino. La punta de la lengua de Henrik era extrañamente
suave, como si un trago de té caliente le hubiese quemado las papilas gustatorias. Lili
quería apartarle de sí, pero de pronto le pareció tarea imposible, como si su mano no
pudiera conseguir jamás echar de su lado a Henrik, cuyo cabello rizado se le
enroscaba como una soga en torno al cuello.
Henrik la levantó del banco. Lili temía que la abrazara, porque entonces sentiría,
a través de la tela del vestido, que su cuerpo era distinto de lo esperado: huesudo y sin
pechos, y con una dolorosa hinchazón entre las piernas.
Henrik llevó a Lili por un pasillo lateral del Ayuntamiento tirando de su mano
como un remolcador. Su cabeza parecía la de una marioneta que se agitase de
felicidad; era redonda y de huesos bien marcados, con algo de mongol en la frente. Y
era ésta la razón, quizá, de que Einar se sintiera justificado para asirse al puño
húmedo de Henrik y seguir sus pasos: era un juego, parte del juego de Lili, y los
juegos no importaban casi nada. Los juegos no eran arte, no eran pintura, y,
ciertamente, no eran vida. Nunca hasta entonces —ni siquiera con la mano de Henrik
www.lectulandia.com - Página 50