La chica danesa

un pliegue de piel impuesto por el sol, y estuvieron casi todo el tiempo en silencio en
el cuarto de estar de Greta, nerviosamente cogidos de la mano, desconcertados ante
tanta riqueza como veían allí: la casa española, el paisaje que colgaba sobre la
chimenea, las sandalias japonesas de Akiko, que repiqueteaban cada vez que llegaba
con una bandeja. Greta sirvió a los señores Cross té helado de hibisco, después se
arrellanaron en los blancos sofás que la señora Waud había encargado en Gump’s.
Todos estaban incómodos y lamentaban que las cosas hubieran acabado de aquel
modo. Greta llevó a los padres de Teddy de vuelta a casa en su coche, que era un
Mercer Raceabout de dos asientos, lo que forzó a la señora Cross a sentarse en el
regazo de su marido. La noche caía rápidamente y el coche iba a buena velocidad por
la carretera. El frío de comienzos de primavera se extendía sobre los campos. El
viento silbaba entre los surcos y llenaba de polvo el aire. Greta tuvo que usar los
limpiaparabrisas para desembarazar de polvo el parabrisas. A lo lejos, en la casita de
tablas de los Cross, relucía una lucecita dorada. El viento levantaba tanto polvo, que
Greta no veía más que esa luz, y, de repente, pareció como si ella y los señores Cross
estuviesen pensando lo mismo, porque la señora Cross dijo:
—Allí es donde nació Teddy.
Y el señor Cross, con los brazos en torno a su mujer, añadió:
—Siempre dijo que volvería.
Greta se pasó el resto de la primavera dormitando en los blancos sofás del cuarto
de estar. Odiaba Bakersfield, odiaba la casa española, a veces incluso odiaba al niño
que estaba creciendo en su seno. Pero en ningún momento odió a Teddy Cross. Por
las tardes leía mientras él le ponía trapos calientes en la frente. Greta engordaba con
rapidez y cada día se sentía peor. Antes de mayo comenzó a pasarse también las
noches en el cuarto de estar, pues se sentía demasiado mal para subir las escaleras. Y
Teddy dormía a su lado en una cama plegable.
A comienzos de junio, reinaba ya en Bakersfield el habitual calor estival. La
temperatura alcanzaba los treinta y cinco grados antes de las nueve de la mañana.
Akiko preparaba abanicos de papel para Greta, y Teddy le ponía compresas frías en la
frente en lugar de calientes. Y cuando Greta se sentía mal de verdad, Akiko le servía
té verde frío en una taza laqueada mientras Teddy le leía poesía en voz alta.
Así siguieron las cosas hasta que un día en que Teddy se hallaba en Pasadena,
adonde había ido a recoger un torno de alfarero de su antiguo estudio, que no había
cerrado, tanto el calor como el malestar acabaron. Greta, ayudada por Akiko, cuyo
pelo era tan negro como el plumaje de cuervo, dio a luz a un niño cianótico, con el
cordón umbilical apretado en torno a su cuello como una pequeña corbata. Greta le
puso de nombre Carlisle y, un día después, entre ella y Teddy lo enterraron en el
terreno que se extendía detrás de la casa de tablones de eucalipto de los señores
Cross, en la tierra negra levantada por el viento, al borde de los susurrantes campos
de fresas.
www.lectulandia.com - Página 44