La chica danesa

en Dinamarca 1.467.000 cerdos y 726.000 ovejas. El número total de gallinas era de
12.000.000. Greta leía estas cifras y luego se ponía a mirar por la ventana del arco. Se
las aprendía de memoria, pensando que pronto le harían falta, aunque no sabía para
qué. Y luego volvía a tratar de convencer a su madre:
—Madre, ¿no puedo volver? ¡Me tienen sin cuidado los alemanes!
Greta, que se sentía sola, solía dar largos paseos a lo largo del Arroyo Seco, por el
cauce reseco donde los chorlitos se pasaban el día buscando agua. El arroyo estaba
agotado en el otoño. La salvia, la mostaza, la lavándula y los lirios hediondos eran
meros esqueletos de plantas, y los frutos de los árboles se habían secado en las ramas.
El aire de California era tan reseco, que la piel de Greta se agrietaba; paseando por el
cauce arenoso del arroyo, casi sentía el interior de su nariz crujir y sangrar. Una
ardilla pasó a todo correr por delante de ella, atemorizada por la presencia de un
halcón que daba vueltas en el cielo. Las hojas de roble crujían agitadas por la brisa.
Greta pensaba en las calles estrechas de Copenhague, cuyos edificios, como
inclinados sobre ellas, parecían viejos cargados de espaldas que dudaban si cruzarlas
a causa del tráfico. Y pensaba en Einar Wegener, que ya estaba tan desdibujado en su
memoria como un sueño.
En Copenhague todo el mundo la conocía, pero nadie esperaba nada de ella. Era
más exótica que la lavandera cantonesa de pelo negro que había recorrido medio
mundo desde Cantón y ahora trabajaba en una de las tiendecitas de Istedgade. En
Copenhague se la respetaba se comportase como se comportase, de la misma manera
que los daneses toleraban a las docenas de condesas excéntricas que hacían costura
interminablemente en sus casonas cubiertas de musgo. En California, sin embargo,
había vuelto a ser la señorita Greta Waud, hermana gemela de Carlisle y heredera de
naranjales. Todo el mundo se volvía para mirarla al pasar. En todo el condado de Los
Angeles no había ni siquiera diez hombres con la posición necesaria para casarse con
ella. Todo el mundo sabía que acabaría mudándose a la casa de estilo italiano que
había al otro lado del Arroyo Seco. Una casa cuyas habitaciones de los niños y
cuartos de jugar ella llenaría de criaturas.
—Ya no hay necesidad de esperar —le dijo su madre la primera semana que
estuvieron de nuevo en California—; no olvidemos que acabas de cumplir dieciocho
años.
Y, naturalmente, a nadie se le había olvidado allí lo del carro de la carnicería.
Ahora lo conducía un chico distinto por el mismo recorrido, pero cada vez que se
paraba ante su puerta de servicio, la casa entera se llenaba de embarazo por un breve
instante.
El cojo Carlisle, al que siempre le había dolido la pierna en Dinamarca a causa
del clima, se preparaba para ingresar en Stanford, y ésta fue la primera vez que Greta
sintió envidia de él, porque se le permitía cruzar cojeando el patio arenoso para
estudiar bajo el sol claro y reluciente de Palo Alto, mientras ella tenía que
conformarse con sentarse en el mirador con su cuaderno de dibujo en el regazo.
www.lectulandia.com - Página 37