La chica danesa

—Einar, ¿qué hay para comer?
Era mediodía, y Hans sabía que no había nadie en la granja, excepto el padre de
Einar, seguramente dormido en su cama.
Hans ya había empezado a crecer. Tenía quince años y su cuerpo había adquirido
las proporciones debidas en relación con su cabeza. En su garganta había un esbozo
de nuez y era mucho más alto que Einar, que a los trece años seguía siendo bajo.
Hans le dio un empujoncito en dirección a la casa, y, ya en la cocina, se sentó a la
cabecera de la mesa y se puso una servilleta al cuello. Einar jamás había preparado la
comida en su vida, y permanecía de pie mirando inexpresivamente el fogón. Hans se
limitó a decirle en voz baja:
—Mira, enciendes el fuego. Pones agua a hervir. Y echas al puchero unas pocas
patatas y un pedazo de carne de carnero. —Luego, con una voz repentinamente
apacible añadió—: ¡Es un juego, hombre!
Hans encontró el delantal de algodón de la abuela de Einar colgando lacio junto al
fogón. Se acercó a Einar y se lo sujetó cuidadosamente en torno a la cintura. Luego le
tocó en el cuello, como si tratara de apartar una mata rebelde de pelo, y dijo:
—¿Nunca has jugado a esto?
La voz de Hans era ahora un susurro cálido y acariciante; hablaba con la boca
pegada a la oreja de su amigo y le clavaba en el cuello las mordisqueadas uñas.
Luego le apretó más todavía el delantal y Einar tuvo que respirar hondo; justo cuando
se llenaba los pulmones con una aspiración perpleja y anhelante, su padre entró
andando torpemente en la cocina, con los ojos abiertos de par en par y la boca
convertida en una O mayúscula.
Einar sintió que el delantal le caía a los pies.
—¡Deja en paz al chico!
Su padre amenazaba a Hans levantando el bastón.
La puerta se cerró de golpe, y la cocina quedó medio a oscuras y pareció más
pequeña. Einar oía las botas de Hans chapotear en el barro en dirección al pantano. Y
oía también el resoplar del aliento de su padre. Finalmente, sintió el golpe de su puño
al caer sobre su mejilla. Del otro lado del páramo y de los charcos de los renacuajos,
más allá de la turbera, llegó a sus oídos, en alas de la tarde, la voz de Hans cantando
una cancioncilla:
Érase una vez un viejo que vivía en un páramo,
con su bonito hijito y su perezoso perrito.
www.lectulandia.com - Página 35