La chica danesa

sus actos.
—No, no, es mucho mejor no decir nada —aconsejaba a Einar refiriéndose al
hecho de que el padre de éste, casi siempre encamado y quejumbroso, echaba para
atrás el edredón y corría a buscar la tetera cada vez que la señora Bohr o la señora
Lange entraban un momento para chismorrear. O bien le sugería a su manera, con los
dedos muy juntos hasta formar una especie de pala de remo que parecía una aleta de
pez, que no le dijera a su padre que lo que deseaba era ser pintor.
—Cambiarás de opinión muchas veces; así pues, ¿para qué preocuparlo ahora con
una cosa así?
Hans, mientras le decía estas cosas, tocaba el brazo de Einar con sus dedos muy
juntos, lo que ponía rígidos los pelitos que tenía allí, como si estuvieran alerta, y la
piel un poco como de gallina. Y es que Hans sabía mucho, tanto, que Einar llegaba
siempre a la conclusión de que debía tener razón.
—Los sueños no se deben compartir —le dijo Hans a Einar un día en que estaba
enseñándole a encaramarse al viejo roble que crecía en el borde del pantano. Sus
raíces se retorcían misteriosas en torno a un peñasco tan blanco y moteado de mica
que no era posible mirarlo fijamente en días de sol—. Quiero marcharme a París,
pero no pienso decírselo a nadie. Un buen día, desapareceré, sin más. Eso es lo único
que sabrá de mí la gente —añadió Hans, colgado como un mono de una rama,
sacando el pecho. De haberse soltado, casi con toda seguridad habría caído al fango
burbujeante.
Pero Hans nunca desapareció en el fango. Para cuando Einar tenía trece años, ya
se habían hecho íntimos amigos. Esto sorprendía a Einar, que de un chico como Hans
no esperaba otra cosa que desdén. Pero no había nada de eso. Hans invitaba a Einar a
jugar al tenis en la pista bien acotada con líneas blancas como de azúcar que había a
un lado del chalé de su familia. Y cuando llegó a la conclusión de que Einar nunca
sabría manejar la raqueta con un mínimo de precisión, le enseñó las reglas de
arbitraje, asegurándole que eran lo más importante. Una tarde, Hans y uno de sus
hermanos —eran cuatro, en total— decidieron, para ver si así irritaban a su madre,
jugar al tenis desnudos. Einar se puso un jersey y se sentó sobre una roca cubierta de
liquen, bajo una sombrilla de papel que Hans le había preparado para protegerle del
sol. Einar trató de arbitrar el partido lo más objetivamente posible, aunque lo que
quería era ayudar a Hans a ganar. Así pues, sentado muy tieso en la roca, trató de
realizar una tarea con toda seriedad.
—Cuarenta… cero para Hans… Un ace para Hans… —mientras Hans y su
hermano corrían por la hierba persiguiendo la pelota, con sus penes sonrosados
agitándose alegremente al aire como rabitos de perro, lo que encendía a Einar por
dentro bajo la sombrilla. Terminado el partido con la victoria de Hans, los chicos se
fueron, frotándose con toallas, y el cálido brazo desnudo de Hans apretó la espalda a
Einar.
Hans tenía una cometa de papel y madera de balsa, que su madre le había traído
www.lectulandia.com - Página 33