La chica danesa

cierto alivio al ver que su extraño e improductivo hijo había decidido irse con la
música a otra parte.
El librito de notas era del tamaño de un naipe, con un lápiz azul sujeto al lomo
por una cadenita de cuero de avestruz. La abuela se lo había cogido a un soldado
prusiano dormido cuando la Confederación Germánica ocupó Jutlandia durante la
guerra de 1864.
—Le quité el librito y luego lo maté de un tiro —decía a veces mientras revolvía
el queso.
Bluetooth se llamaba así en honor de uno de los primeros reyes de Dinamarca.
Nadie sabía muy bien la fecha de su fundación, o de dónde habían llegado los
fundadores, aunque, según la leyenda, se trataba de colonos groenlandeses que habían
renunciado a su rocosa tierra y llevado allí sus ovejas para que pudieran pastar a
gusto. No era, en realidad, más que una aldea rodeada de pantanos. Todo en
Bluetooth estaba siempre húmedo: pies, perros y, a veces, en la primavera, hasta las
alfombras y las paredes de las casas. Había una pasarela de tablas para cruzar el
terreno esponjoso que conducía al camino principal y a los campos de cereales que se
extendían a continuación. Esa pasarela se hundía todos los años la longitud del brazo
de una chica, y en mayo, cuando la helada se fundía en pedazos del tamaño de
escamas de pescado, los hombres de Bluetooth se dedicaban a martillear de nuevo las
tablas combadas para asentarlas bien en los montones amarillos de tierra firme.
De muchacho, Einar tenía un amigo que se llamaba Hans y vivía en el límite del
pueblo, en un chalé de ladrillo que tenía el primer teléfono que se había visto allí. Un
día, antes de que hubieran llegado a ser amigos íntimos, Hans le cobró un céntimo
por coger el auricular de su teléfono. Einar sólo oyó un silencio extraño, como
cargado de ecos.
—Si tuvieses que llamar a alguien, de sobra sabes que te dejaría —le dijo Hans,
que pasó un brazo en torno a los hombros de Einar y lo sacudió suavemente.
El padre de Hans era barón. Su madre, cuyo pelo gris estaba peinado muy prieto,
hablaba a su hijo en francés. Hans tenía pecas en la parte inferior de la cara, y era,
como Einar, más bajo que la mayor parte de los chicos de su edad. Pero, a diferencia
de Einar, tenía la voz rápida, firme y rasposa, una voz de chico bueno y excitado que
hablaba con el mismo entusiasmo a su mejor amigo, a su institutriz corsa y al diácono
de roja nariz. Era de esos muchachos que de noche se duermen inmediatamente, y
Einar lo sabía porque siempre que se quedaba a dormir en el chalé permanecía
despierto hasta el alba, demasiado excitado para poder cerrar los ojos.
Hans tenía dos años más que Einar, pero eso no parecía tener la menor
importancia. A los catorce, era bajo para su edad, pero, así y todo, más alto que Einar.
Con su hermosa cabeza, grande para el tamaño de su cuerpo, Hans le parecía, cuando
Einar tenía doce años, más adulto que cualquier otro de los chicos que conocía. Hans
entendía a las personas mayores que gobernaban el mundo, y sabía que no les hacía
ninguna gracia que se les llamase la atención sobre las contradicciones que había en
www.lectulandia.com - Página 32