La chica danesa

modo.
Einar descansaba allí y sentía el tenue calor que exhalaban los huesos de su padre,
cuyas costillas se traslucían a través del camisón. Las venas verdes de su garganta
latían de agotamiento. Einar cogía la mano de su padre y la tenía entre las suyas hasta
que su abuela, de cuerpo pequeño y rectangular, se asomaba por la puerta y le decía
que se fuera.
—Lo único que conseguirás es ponerle peor —le decía.
Estaba demasiado ocupada con los campos, y con los vecinos que la visitaban
para manifestarle su compasión, para cuidar de Einar.
Y sin embargo, a pesar de su admiración, Einar también sentía rencor hacia su
padre, y a veces lo maldecía cuando trabajaba en el pantano cortando turba con la
azada. En la mesilla de noche que había al lado del lecho del enfermo se veía un
daguerrotipo ovalado de la madre de Einar, con el pelo recogido en una corona en
torno a la cabeza y los ojos plateados. Siempre que Einar lo cogía para mirarlo, su
padre se lo quitaba y le decía:
—No la molestes.
Enfrente de la cama estaba el armario ropero de fresno donde la ropa seguía
esperando, exactamente igual que la había dejado su madre el día en que lo trajo al
mundo. Un cajón lleno de faldas de fieltro con piedrecitas cosidas en el dobladillo
para que el viento no las levantase; un cajón lleno de ropa interior de lana, gris como
el cielo; y, en las perchas, unos pocos vestidos de tela de gabardina con mangas de
fantasía; su vestido de novia, ya amarillo, estaba envuelto en una gasa que se
desgarraba con solo tocarla. Había una bolsa que se cerraba con cintas y resonaba de
cuentas de ámbar, y tenía también un pequeño alfiler de camafeo y un pequeño
diamante engastado en plata.
De vez en cuando, sintiéndose de pronto lleno de inesperada vitalidad, su padre
salía de la granja. Un día, cuando volvía de pasar una hora charlando con un vecino
en la cocina de su casa, encontró a Einar, que era bajo para sus siete años, hurgando
en los cajones, con el collar de cuentas de ámbar enrollado en torno al cuello y una
bufanda amarilla envolviéndole la cabeza, como si fuera una larga, bella cabellera. El
rostro de su padre se puso rojo al ver esto, y sus ojos parecieron hundírsele cuencas
adentro. Einar oía el airado resuello del aliento en la garganta de su padre.
—¡No puedes hacer eso! —le dijo—. ¡Los niños no pueden hacer esas cosas!
Y el pequeño Einar respondió:
—¿Y por qué no?
Su padre murió cuando tenía catorce años. Los enterradores cobraron diez
coronas extra por cavar una tumba lo bastante grande para que cupiera en ella el
ataúd, y su abuela, que aquellas alturas ya había enterrado a todos sus hijos, dio a
Einar un librito de notas con cubierta de peltre.
—Escribe tus pensamientos en este librito —le dijo.
La cara de su abuela era plana y redonda como un platillo; aquel rostro mostraba
www.lectulandia.com - Página 31