La chica danesa

3
El padre de Einar era un cultivador de cereales fracasado, que había sido expulsado
de la Sociedad de Cultivadores de la Paramera. La primera noche que pasó fuera de la
granja de su madre, en Bluetooth, fue la del día en que viajó a Skagen, en el extremo
septentrional de Dinamarca, esa especie de dedo que penetra en el mar, a recoger a su
prometida, la hija de los dueños de una tienda de artículos de pesca donde reparaban
redes. Esa noche durmió en una posada junto al mar, con techo de algas, y a la
mañana siguiente despertó para ir a casarse. La segunda y última noche que pasó
fuera de Bluetooth, fue para volver a Skagen con el cuerpo de su mujer y el bebé
Einar envuelto en una manta de cuadros. Como el terreno en torno a Skagen estaba
demasiado duro a causa de la helada para cavar en él una tumba, envolvieron a la
madre de Einar en una red de pesca limpia de escamas y agallas y la tiraron, como si
fuera un ancla, al gélido mar. La semana anterior una gigantesca ola grisácea había
arrastrado en su reflujo a la posada de techo de algas aguas adentro del Kattegat, de
modo que esta vez el padre de Einar tuvo que dormir en la tienda de artículos de
pesca, entre anzuelos y sedales y envuelto en el tenue olor a prímulas por el que era
conocida la madre de Einar.
Su padre era alto y débil, víctima de una enfermedad ósea incapacitante. Andaba
con ayuda de un bastón de madera nudosa y apoyándose en los muebles. Cuando
Einar era pequeño, su padre estaba siempre encamado a causa de enfermedades que
el médico se limitaba a calificar de raras. Durante el día, Einar entraba a hurtadillas
en la habitación de su padre mientras éste dormía, y contemplaba la espuma que le
cubría los labios y burbujeaba al compás de su respiración. Entonces se inclinaba
hacia delante, hasta tocar los rizos dorados de su padre. Einar siempre había deseado
tener el pelo así, tan espeso que un peine de plata quedaba clavado en él igual que los
adornos en los árboles de Navidad. Pero más interesante todavía que el pelo de su
padre era su enfermedad, la misteriosa enfermedad que acababa con su energía y
hacía que sus ojos fueran llorosos y tristones, y sus dedos amarillos y frágiles. Einar
encontraba guapo a su padre; le parecía un hombre perdido en un cuerpo inútil,
jadeante y un tanto maloliente que lo oprimía como una concha, un hombre
desconcertado por un cuerpo que ya no le funcionaba.
Había días en los que Einar se metía en la pequeña cama de madera de haya y se
arrebujaba bajo el edredón. Su abuela había introducido en la colcha bolitas de goma
de menta, de modo que la cama desprendía un olor fresco y agradable. Einar se
echaba con la cabeza hundida entre las almohadas, y el pequeño Eduardo II se hacía
un ovillo entre él y su padre y meneaba el rabo, que golpeaba contra la colcha. El
perro gruñía y suspiraba, y luego estornudaba. Y Einar lo imitaba. Hacía esto porque
sabía lo mucho que su padre quería al chucho, y ansiaba que lo quisiese del mismo
www.lectulandia.com - Página 30