La chica danesa

29
Lili tardó hasta fines de julio en estar suficientemente despierta durante el día como
para poder acordarse de las cosas. Durante casi seis semanas había salido de vez en
cuando, indolentemente, de su estado de inconsciencia, escupiendo dormida,
sangrando entre las piernas y en el abdomen. Todas las mañanas y todas las noches,
Frau Krebs reponía las vendas que le cubrían la pelvis tras quitarle las viejas, que
parecían harapos de terciopelo real de puro rojos y brillantes que habían quedado. Lili
se daba cuenta de que Frau Krebs estaba cambiándole las vendas y la gasa, y sentía el
deseado pinchazo de la inyección de morfina, y también, muchos días, la presión de
la máscara de goma del éter. Sabía que alguien estaba allí, poniéndole un trapo
húmedo sobre la frente, cambiándolo cuando se volvía tibio.
Algunas noches Lili despertaba y reconocía a Carlisle, que estaba dormido en una
silla en un rincón, con la cabeza contra el almohadón, con la boca abierta. No quería
despertarlo, porque era muy amable al prestarse a pasar la noche a su lado. Se decía
que lo mejor era dejarle descansar; volvía la cabeza y miraba a Carlisle, con el rostro
ceniciento de sueño y los dedos pegados a la cinta que sujetaba el almohadón al
respaldo de la silla. Deseaba que Carlisle se pasase la noche dormido: y observaba el
rítmico subir y bajar de su pecho, y pensaba en el día que habían pasado los dos
juntos antes de la operación. Carlisle la llevó a una playa en el Elba, y nadaron
siguiendo la corriente del río, y luego se tumbaron a tomar el sol sobre una manta.
—Serás una buena madre —le dijo Carlisle.
Y Lili, al oírle, se preguntó qué era lo que hacía a Carlisle pensar así, al contrario
que Greta. Cuando cerraba los ojos, Lili pensaba a veces que olía el aroma a tabaco
de un niño en pañales. Casi sentía el liviano y denso peso de una criatura en sus
brazos. Se lo dijo a Carlisle, que le contestó:
—También yo lo veo.
A la orilla del río, Carlisle se pasó la mano por el brazo, sacudiéndose el agua.
Tenía el pelo húmedo apelmazado en torno a la cara, y le dijo:
—Esto es muy duro para Greta.
Un vapor de turistas escupía humos negros y Lili trenzaba el extremo de la manta
con briznas de hierba.
—Estoy seguro —dijo Carlisle— de que echa de menos a Einar.
—Eso lo comprendo. —Lili se sentía llena de la extraña sensación que la invadía
siempre que se mencionaba a Einar en su presencia: era como si un fantasma pasase a
través de ella—. ¿Piensas que vendrá a verme?
—¿Aquí? ¿A Dresde? Claro que sí. No sé por qué no.
Lili se volvió de lado y observó la columna de humo negro moverse y ascender.
—Escribirás a Greta después de la operación, ¿no?
www.lectulandia.com - Página 246