La chica danesa

enqueando, a su zaga.
En el cementerio había una cruz de madera donde ponía WEGENER.
—Es su padre —explicó Hans.
Una tumba cubierta de hierba a la sombra de un aliso rojo. El cementerio estaba
al lado de una iglesia enjalbegada y el terreno era desigual, y pedregoso, y el sol
quemaba el rocío del centeno, lo que impregnaba el aire de un olor dulce.
—Tengo sus cuadros —dijo ella.
—Consérvalos —respondió Hans, cuya mano seguía sobre su espalda.
—¿Cómo era de niño?
—Era un chico pequeño, con un secreto. Eso es todo. No se diferenciaba en nada
de los demás.
El sol estaba alto y no había nubes, y el viento corría entre las hojas del aliso rojo.
Greta dejó de pensar en el pasado y en el futuro. El verano en Jutlandia, nada distinto
del verano de los días de la juventud de Einar, de los días en que era, sin duda, un
chico contento y a la vez triste. Y ella había vuelto a su casa sin él. Greta Waud, alta
en medio de la hierba, cuya sombra se proyectaba sobre las tumbas, había vuelto a su
casa sin él.
Durante el viaje de vuelta a Copenhague, Hans dijo:
—¿Y qué me dices de California? ¿Sigue en pie que vamos?
Los doce cilindros del Horch funcionaban llenos de potencia, y Greta sentía su
vibración en la piel. El sol relucía y la capota estaba bajada; un pedacito de papel
daba vueltas en torno a los tobillos de Greta.
—¿Qué dices? —gritó, sujetándose el pelo con una mano.
—Que si vamos a California juntos.
Y justo mientras el viento se apresuraba a su alrededor y le levantaba el pelo y el
vestido, y se llevaba de allí el pedacito de papel, los pensamientos de Greta
comenzaron a arremolinarse caóticamente en su cabeza: su pequeña habitación de
Pasadena y la ventana de arco que daba a los rosales; la casita que estaba al borde del
Arroyo Seco, ocupada ahora por inquilinos, un matrimonio y un niño pequeño; las
ventanas ciegas del viejo estudio de alfarero de Teddy Cross en Colorado Street,
transformado después del incendio en una imprenta; los miembros de la Sociedad de
Artes y Oficios de Pasadena, con sus boinas de fieltro. ¿Cómo iba a poder volver a
eso? Pero había más cosas en su cabeza, y entonces pensó en el patio musgoso de la
casita, donde, a la luz que se filtraba a través de las hojas del aguacate, pintó su
primer retrato de Teddy Cross; y las pequeñas casas que Carlisle estaba construyendo
en las calles que salían del California Boulevard, donde se instalaban parejas de
recién casados de Illinois; y las plantaciones de naranjas. Greta miró al cielo, cuyo
azul pálido le recordaba los platos antiguos que colgaban de la pared del comedor
pequeño de la baronesa. Corría junio, y en Pasadena el centeno estaría ya agostado, y
las palmeras tendrían las hojas frágiles, y ya las doncellas habrían llevado las
tumbonas a los porches. Había un porche en la parte trasera de la casa; sus persianas
www.lectulandia.com - Página 242