La chica danesa

28
El día en que Lili y Carlisle salieron para Dresde cayó una tormenta de verano. Greta
estaba en el apartamento, en la sala, regando la yedra del tiesto que había sobre la
mesita estilo imperio. Sin sol, la habitación parecía gris, y Eduardo IV estaba
dormido junto a su baúl. El marinero de abajo estaba en el mar, probablemente
atrapado por la tormenta en aquel mismo momento; se oyó un trueno, y a
continuación su mujer se echó a reír.
Tenía gracia, se dijo Greta, cómo habían pasado los años, en su interminable
repetición de amaneceres en Dinamarca, y, al otro lado del globo, de puestas de sol
reventando contra el Arroyo Seco y las montañas de San Gabriel. Años en California
y en Copenhague, años en París, años casada y no casada, y ahora, en la desierta Casa
de las Viudas, rodeada de montones de equipaje cargado y cerrado. Lili y Carlisle
llegarían a Dresde aquel día, a menos que la lluvia los demorase. Ayer, ella y Lili se
habían dicho adiós en el muelle del ferry. Rodeadas de pasajeros que llevaban su
equipaje o con sus perros en brazos, de ciclistas que subían sus bicicletas por la
pasarela. Hans estaba allí, y Carlisle, y Greta, y Lili, y cientos de personas más, todos
diciéndose adiós. Un grupo de escolares, capitaneados por su maestra. Hombrecitos
delgados en busca de trabajo. Una condesa que pasaría un mes tomando los baños en
Baden-baden. Y Greta y Lili, muy juntas, cogidas de las manos y olvidando a la gente
que las rodeaba. Una vez más, Greta apartó de sí al resto del mundo, y lo único que
veía, y lo único que sentía, se reducía a aquel círculo de intimidad en el que estaban
solas ella y Lili, ella con su brazo en torno a la cintura de Lili. Se prometieron
escribirse y Lili dijo que se cuidaría. Lili añadió, con voz casi inaudible, que las dos
se volverían a ver en Norteamérica. Sí, sin duda, dijo Greta, aunque le costaba
creerlo. Pero, así y todo, dijo que sí. Cuando se ponía a pensar en ello, un terrible
escalofrío le subía espina dorsal arriba, por aquella espina dorsal llena del espíritu
que había llevado a cabo la conquista del Oeste, porque se sentía, durante aquella
despedida en el muelle, como si, de alguna manera, hubiese fracasado.
Greta estaba esperando ahora a oír la bocina del coche de Hans. Fuera, las espiras
y los tejados de pizarra estaban negros bajo la tormenta, la cúpula del Teatro Real era
tan gris como peltre viejo. Y justo entonces oyó el bocinazo de Hans, que llegaba
desde la calle, y cogió en sus brazos a Eduardo IV y apagó las luces y corrió
pesadamente el cerrojo.
La tormenta continuaba, y la carretera que salía de la ciudad, estaba resbaladiza.
Las casas de apartamentos estaban manchadas de lluvia. El agua corría por las
cunetas. Greta y Hans vieron a una mujer rechoncha en bicicleta, con el cuerpo
golpeado por la lluvia, estrellarse contra la trasera del camión de una empresa. Greta
se llevó las manos a la boca al ver los ojos de la mujer cerrarse, llenos de miedo.
www.lectulandia.com - Página 239