La chica danesa

asta con cerrar los ojos para verlo.
Lili observó con atención los cuadros, el páramo rodeado de avellanos y tilos, y
un gran roble que parecía crecer en torno a un peñasco. Conservaba un recuerdo,
aunque no era suyo, de seguir a Hans por un sendero, y de que sus botas se llenaban
de barro a medida que le seguía. Recordaba tirar al pantano cosas robadas de la
cocina de su abuela y verlas hundirse en él para siempre: un plato, un cuenco de
peltre, un delantal con cintas de algodón. Recordaba el trabajo de cortar la turba en
bloques, y el de cavar en los campos. Y Eduardo I, un perrito muy pequeño, que
resbaló un día de una roca cubierta de liquen y se ahogó en el agua negra.
Greta seguía desplegando cuadros y sujetando sus extremos con frascos de
pintura y con platillos de la cocina.
—Ésta era su tierra —dijo, a cuatro patas y con el cabello sobre el rostro.
Desenrollaba metódicamente cada lienzo y anclaba sus extremos, y luego lo encajaba
en la cuadrícula que estaba formando: docenas y docenas de cuadritos de pequeño
tamaño que constituían la mayor parte del trabajo como pintor de Einar.
Lili la observaba. Greta concentraba su mirada en la punta de su nariz. Sus
brazaletes tintineaban en torno a sus muñecas mientras desenrollaba los cuadros. El
cuarto de estar de la Casa de las Viudas, con su ventanal que daba al norte, al sur y al
oeste, se llenaba de los colores suaves de los cuadros de Einar: los grises y los
blancos y los amarillos claros y el pardo del barro y el negro denso del páramo en
medio de la noche.
—Solía trabajar sin descanso, el día entero, y el siguiente, y el siguiente —dijo
Greta. Su voz era suave y cuidadosa, y extraña.
—¿Los puedes vender? —preguntó Lili.
Greta se detuvo. Casi todo el suelo estaba ya lleno de cuadros y se puso en pie y
buscó un sitio por donde pasar. Acabó arrinconándose contra la pared, junto a la
estufa de pies de hierro.
—¿Es que no los quieres?
Algo le decía a Lili que cometía un error, pero a pesar de todo dijo:
—No creo que a Henrik le gustasen. Tiene muchos cuadros allí. Le gustan cosas
más modernas. Después de todo —añadió—, es Nueva York.
Greta dijo:
—Bueno se me ocurrió que a lo mejor los querrías. Unos cuantos, por lo menos.
Cuando Lili cerraba los ojos, también veía el páramo, y la familia de perros
blancos, y una abuela que estaba siempre vigilando la estufa, y a Hans, echado sobre
una roca curva moteada de mica, y luego, por extraño que pareciese, a la joven Greta
en el vestíbulo color verdoso de la Academia Real de Arte, con un paquete de
pinceles rojos nuevos en la mano. Y, en este recuerdo perdido, Greta le decía:
«Encontré la tienda de pinturas.»
—No es que no quiera esos cuadros —dijo Lili, cada vez más sorprendida de las
cosas que decía aquel día, uno de los últimos que iba a pasar en la Casa de las Viudas
www.lectulandia.com - Página 237