La chica danesa

debidamente embalado, de modo que, cuando mandase por sus cosas, no faltase
ninguna. Primero, la ropa: los vestidos de manga larga del verano de Menton; y los
vestidos bordados en pedrería de sus días parisinos, antes de su enfermedad; y el
abrigo de piel de conejo, con la capucha. Se daba cuenta de que la mayor parte de
aquella ropa no se la pondría en Nueva York. Aquellos vestidos ahora parecían de
segunda mano, como si fuese alguna otra persona quien los había comprado, como si
otro cuerpo femenino los hubiese llevado puestos.
Una tarde, ya oscurecido, mientras Lili preparaba los cajones y clavaba las tapas,
Greta dijo:
—¿Y los cuadros de Einar?
—¿Sus cuadros?
—Quedan algunos. Están en mi estudio —dijo Greta—. Pensé que a lo mejor los
querrías.
Lili no sabía qué pensar. Los cuadros de Einar ya no estaban colgados en el
apartamento, y ahora, por alguna razón, no conseguía imaginarse qué aspecto
tendrían: pequeños marcos dorados, escenas de la tierra congelada, pero ¿qué más?
—¿Puedo verlos?
Greta trajo los lienzos, enrollados con la superficie pintada hacia dentro; tenían
los bordes reforzados por un grueso hilo ceroso. Los desenrolló sobre el parqué, y
Lili sintió como si nunca los hubiese visto hasta entonces. En su mayor parte
representaban escenas del páramo: uno, en invierno, con helada y un cielo ominoso;
otro, en verano, con turba bajo un sol nocturno; otro, simplemente la tierra, gris
azulada, de arcillas mezcladas con cal. Eran cuadros pequeños y bellos, y Greta
seguía desenrollándolos sobre el suelo, diez, luego veinte, luego más, como una
alfombra de campos de flores que se abrían ante sus ojos.
—¿Pintó de veras Einar todo esto?
—Entonces era un hombre muy atareado —dijo Greta.
—¿Y qué representan?
—¿No reconoces el páramo?
—No, no creo.
Lili se sentía turbada, porque se daba cuenta de que debería reconocer el lugar:
había algo familiar en él, como un rostro perdido en el pasado.
—Pero ¿no lo recuerdas en absoluto?
—Muy vagamente.
Abajo comenzó a oírse el fonógrafo, una polca que interpretaba un acordeón,
mezclada con bocinas de coche.
—Pues es el páramo de Bluetooth —dijo Greta.
—¿Dónde nació Einar?
—Sí, Einar y Hans.
—¿Has estado allí alguna vez? —preguntó Lili.
—No, pero he visto tantos cuadros y he oído hablar tantísimo sobre él, que me
www.lectulandia.com - Página 236