La chica danesa

—¿Estás enamorada?
En el apartamento de abajo se oyó un portazo. Unos pocos pasos muy fuertes.
Una ventana que se abría de golpe.
Lili se retrepó en la silla de asiento de cuerda. No acababa de creer que Greta lo
hubiese adivinado. Y es que estaba segura de que, si Greta hubiese sabido que estaba
enamorada, habría tratado de impedirlo. Y fue entonces cuando se dio cuenta de lo
mucho que se había equivocado sobre Greta. Una vez más, se había equivocado.
—Sí, lo estoy —dijo Lili.
—¿Estás segura? —preguntó Greta.
—Sí, completamente.
—¿Te quiere?
—No acabo de creérmelo, pero, sí, me quiere.
—Bueno, pues eso es lo único que importa, ¿no crees?
El sol le daba de lleno, y pensó en las noches en que Greta cepillaba su cabellera
y sus pechos se apoyaban en su espalda. Pensó en la cama que compartían, y en cómo
sus dedos meñiques se entrelazaban durante la noche, y en cómo la luz matinal caía
sobre el rostro dormido de Greta, y ella, entonces, le besaba las mejillas, pensando:
«¡Dios mío, ojalá pudiese ser tan bella como tú!»
—¿Estás contenta por mí?
Greta respondió que sí, que lo estaba. Y preguntó quién era el chico, y Lili
contuvo el aliento y le dijo que Henrik.
—Henrik —repitió Greta.
Lili la observó, tratando de ver cómo reaccionaba su rostro. Se preguntó si Greta
se acordaba de Henrik, o si el hecho de que fuese él a quien amaba la sorprendería
aún más. Pero su rostro seguía inmóvil, nada se movía en él, excepto una levísima
agitación, casi imperceptible, en los labios.
—Siempre te ha querido, ¿no?
Lili asintió. Se sentía casi avergonzada. Pensó en la cicatriz que tenía Henrik en la
frente, consecuencia del accidente de automóvil, y la invadió una sensación de paz al
decirse que muy pronto comenzaría para ella una vida en la que le sería posible besar
todas las noches aquella línea dentada.
—Nos casamos a fines de verano.
—Os casáis —dijo Greta en voz baja.
—Eso es lo que siempre he querido.
Greta estaba tapando los frascos de pintura.
—Pues todo eso son buenas noticias —dijo.
No miraba a Lili mientras limpiaba el cuello de cada frasco con el borde de su
bata de pintar, antes de empujar el corcho cuello adentro. Cruzó la habitación y se
arrodilló para enrollar un lienzo virgen.
—Todavía hay ocasiones en las que te veo y pienso: hace poco tiempo estábamos
casadas. Tú y yo estábamos casadas y vivíamos en ese pequeño espacio oscuro que
www.lectulandia.com - Página 231