La chica danesa

entrañas: su larga vida íntima juntas había quedado reducida a casi nada.
Greta llevaba ya casi una semana pintando el retrato, e iba bien: la luz en el rostro
de Lili estaba viva, y era justa, como también estaban vivos sus ojos hundidos y el
tenue resto de azul en sus sienes, así como el intenso calor que ardía tímidamente en
la garganta de Lili. En pie ante el caballete, Greta decía todo esto a Lili.
—Este retrato va a ser precioso —decía Greta—, por fin estoy de nuevo en el
buen camino, pero mis esfuerzos me ha costado, ¿verdad, Lili? Estaba empezando a
desesperar.
A lo largo del año anterior, Greta había pintado cuadros apresurados y mal
concebidos. Un retrato de Lili, por ejemplo, la mostraba grotesca, con pupilas negras
y grasientas, el pelo encrespado a causa de la electricidad estática, y los labios
hinchados y relucientes, mientras las venas de las sienes eran chillonas y verdes.
Otros tenían poco parecido, o eran flojos de colorido y de idea. No todos eran malos,
pero había demasiados que sí, y Lili se daba cuenta de que Greta pasaba por un mal
momento. No era como en los años de París, cuando todo lo que pintaba tenía una
calidad que brillaba con luz propia, cuando la gente se quedaba mirando los retratos
de Lili y se frotaba la barbilla y decía: «¿Quién será esta chica?» Pero más
sorprendente todavía era que había perdido el deseo de trabajar. Dejaba pasar cada
vez más días sin pintar nada, lo que hacía que Lili, perpleja, mientras trabajaba en
Fonnesbech’s se preguntase cómo ocuparía Greta su tiempo.
—Es que todavía no he acabado de acostumbrarme a estar en Copenhague de
nuevo —decía Greta a veces—. Pensaba que nos habíamos ido de aquí para siempre.
En otras ocasiones se limitaba a decir que no estaba de humor para pintar, un
sentimiento tan extraño en ella que Lili solía replicar:
—Pero, dime, ¿es que no te encuentras bien?
Sin embargo, aquella mañana de comienzos de verano el último retrato pintado
por Greta iba viento en popa y ella charlaba animadamente, como todas las mañanas
de aquella semana. Estaba diciendo:
—Me parece que no te hablé nunca de que le pedí a mi madre que posase para un
retrato. Fue cuando volví a Pasadena a causa de la guerra. Ella, entonces, era muy
mandona, llevaba la casa y el jardín, y estaba siempre pendiente de que algún macizo
no estuviese podado a la perfección. ¡Pobre del jardinero si dejaba una hoja, una sola
hoja, fuera de lugar! En fin, que un día le dije que me gustaría pintarla. Primero lo
pensó, y luego me dijo que me pusiera de acuerdo con el mayordomo, que se llamaba
Ito, para las horas. Quedamos en cinco sesiones, y nos veríamos en el comedor
pequeño, donde por la mañana había buena luz. Entonces yo salía con Teddy Cross, y
mi madre lo sabía, pero no quería oír hablar de ello. Tenía dieciocho años y rebosaba
de amor. Sólo pensaba en Teddy Cross. Siempre estaba hablando de Teddy,
recordando a Teddy, cómo decía las cosas con su voz larga y lenta, cómo se curvaba
de hombros, cómo sentía su pelo en mi mano. Pero mi madre no quería oír una sola
palabra sobre él, y levantaba, imperiosa, la mano apenas empezaba. Bueno, pues
www.lectulandia.com - Página 229