La chica danesa

terminado para siempre, y que ahora podrían pintar y vivir en paz, solas, y al mismo
tiempo juntas. ¿No era ésta acaso la inacabable lucha de Greta? Una perpetua
necesidad de sentirse libre y a solas, pero siempre querida y enamorada. «¿Piensas
que acabaré enamorándome?», había comenzado a preguntar Lili a medida que la
primavera volvía y los tonos grises desaparecían del puerto, y cedían el paso al azul.
«¿Piensas que alguna vez me ocurrirá a mí también eso, encontrarme con el amor?»
Con la primavera de 1931 comenzó a hundirse el mercado, bajaron los cambios y
empezó a extenderse la gran nube negra de la ruina, tanto económica como política y
social. Los norteamericanos comenzaban a irse de Europa, según Greta leía en los
periódicos. Vio a una norteamericana comprando un billete de ida en las oficinas del
Deutscher Aero-Lloyd. Era una mujer que llevaba un cuello de castor y un niño
apoyado contra la cadera. Los cuadros, por buenos que fuesen, podían pasarse
eternidades en las paredes de las galerías sin que nadie los comprase. Era un mundo
gris y deslucido para que Lili naciese a la vida, ya no era el de antes. Todas las
mañanas, Greta despertaba a Lili, que a veces no se despertaba por sí misma. Greta
cogía una falda de la percha y una blusa con botones de madera y un jersey con copos
de nieve bordados en las muñecas. Ayudaba a Lili a vestirse y le servía el café con
pan negro y salmón ahumado salpicado de eneldo. Hasta media mañana no se
despertaba de veras, y seguía teniendo los ojos obnubilados por la morfina y la boca
reseca. «Será que estaba cansada», solía decir, como pidiendo excusas, y Greta
asentía y decía: «Eso no tiene nada de particular.»
Cuando Lili salía sola —de compras al mercado de pescado de Gammel Strand o
a la clase de alfarería en la que Greta la había matriculado—, Greta intentaba pintar.
Sólo hacía seis semanas, pero le parecía que llevaba más tiempo viviendo en el
apartamento con su fantasmal olor a arenque. Algunas cosas eran las mismas: las
sirenas de los ferrys que iban a Suecia y a Bornholm, y la luz del atardecer, que
entraba por las ventanas, justo antes de que el sol se perdiese más allá de la ciudad, y
subrayaba las siluetas de las torres de las iglesias. Sentada ante su caballete, Greta
pensaba en Einar entonces y en Lili ahora, y cerraba los ojos y oía un campanilleo de
recuerdos en su cabeza, pero enseguida lo reconocía: era la llamada de la lavandera
cantonesa, que todavía recorría la calle avisando a los vecinos. Greta no se arrepentía
de nada; al menos, eso creía.
Se les concedió el divorcio con una rapidez que alarmó a Greta. Era evidente que
ya no podían vivir conyugalmente, ahora que ambas eran mujeres y Einar había sido
enterrado en el ataúd de los recuerdos. Así y todo, los funcionarios, con sus corbatas
negras y sus dedos nerviosos, sorprendieron a Greta al solucionar su petición de
divorcio con una celeridad que no tenía nada de normal. Pensaba, casi estaba segura
de ello, que su solicitud se perdería entre el papeleo de la Administración. Aun
cuando no le gustaba reconocerlo, Greta era como tantas otras muchachas de
Pasadena para quienes el divorcio era un fallo moral; o, para ser más exactos, lo que
ocurría era que lo consideraba una prueba de falta de aquel duro espíritu que había
www.lectulandia.com - Página 211