La chica danesa

24
Volvieron a la Casa de las Viudas, pero con el paso de los años el edificio se había
deteriorado mucho. Mientras estuvieron en París, Greta había contratado a un hombre
llamado Poulsen para que cuidase de él. Una vez al mes, le enviaba un cheque junto
con una nota llena de instrucciones: «Revise los desagües del tejado.» O bien:
«Compruebe los goznes de las ventanas.» Pero lo cierto era que Poulsen no cumplía
ninguna de las instrucciones que se le daban y se limitaba a barrer el zaguán y sacar
la basura. Cuando Greta y Hans llegaron a Copenhague, una mañana en que la nieve
caía sobre los alféizares de la ciudad, Poulsen desapareció.
La fachada se había descolorido, y ahora era de un color rosa pálido. En los pisos
superiores, los excrementos de las gaviotas cubrían los marcos de las ventanas.
Faltaba un cristal en una ventana de un apartamento donde una mujer de más de
noventa años había muerto en plena noche estrangulada por su propia sábana. Y las
paredes del vano de las escaleras que conducían al ático estaban cubiertas de mugre.
Greta tardó unas pocas semanas en preparar el apartamento para Lili. Hans la
ayudó contratando a los pintores y los enceradores.
—¿Ha pensado Lili alguna vez en la posibilidad de vivir sola? —preguntó Hans
un día a Greta, y ésta, sorprendida, replicó:
—¿Cómo? ¿Vivir sin mí?
Poco a poco, Greta habituó a Lili a la vida de Copenhague. En las tardes en que
caía aguanieve, Greta cogía a Lili de la mano y las dos se paseaban entre los setos, sin
hojas en invierno, del Jardín Real. Lili arrastraba los pies y hundía la boca en el
regazo lanoso de su bufanda. Las operaciones le habían dejado un dolor constante
que surgía en cuanto los efectos de la morfina cedían. Y Greta le decía, sintiendo el
pulso de la muñeca de Lili: «Tranquila, Lili, tranquila, cuando estés lista, dímelo.»
Greta daba por supuesto que llegaría un día en el que Lili querría salir a la calle sola.
Lo veía venir en el rostro de Lili, en su manera de fijarse en las chicas que iban
apresuradamente por Kongens Nytorv con paquetes de panecillos en las manos todas
las mañanas, chicas que eran lo bastante jóvenes para expresar esperanza en sus
miradas. Greta lo oía en la voz de Lili cuando leía en voz alta los anuncios de bodas
en el periódico. Y Greta temía que llegara ese día; a veces se preguntaba si habría
accedido a todo aquel lío de operaciones de haberse dado cuenta desde el principio de
que al final todo terminaría con la marcha de Lili de la Casa de las Viudas con una
maleta en la mano. Había días, durante los primeros meses de su regreso a
Copenhague, en los que Greta creía a veces que Lili podría crear una vida nueva para
ellas dos en el ático de la Casa de las Viudas, y ninguna de los dos pasaría más de una
tarde sola fuera de casa. A veces, cuando ella y Lili estaban sentadas junto a la estufa
de hierro, llegaba a pensar que todos aquellos años de trastorno y evolución habían
www.lectulandia.com - Página 210