La chica danesa

—No te preocupes —le dijo Lili.
Luego, en su habitación, Lili se preparó para acostarse. Frau Krebs le había dado
una pequeña píldora que parecía de cal.
—Para que duerma mejor —le dijo, y se mordió el labio.
Se lavó la cara en el lavabo con un paño color rosa. El maquillaje —el polvo
naranja pálido, el rosado de su lápiz de labios, el pardo de la cera que usaba para las
cejas— corrió por el lavabo y se diluyó en el agua. Cuando cogía el lápiz de cejas, de
punta cerosa, con los dedos listos para trazar la línea, le llenaba el pecho una extraña
sensación, como si estuviera reviviendo algo. Einar era artista, y Lili se preguntaba si
esa sensación, una tensa agitación bajo las costillas, era lo que experimentaba al
poner la punta del pincel sobre la áspera extensión de un lienzo nuevo. Se estremeció
y sintió subirle garganta arriba el regusto de algo que no distaba mucho del
arrepentimiento, pero tuvo que tragárselo inmediatamente, no sin esfuerzo, para que
no se le escapase el somnífero.
A la mañana siguiente se sentía soñolienta y pesada. Llamaron a la puerta. Una
enfermera con el pelo recogido en la cabeza sacó a Lili de debajo de las sábanas. Una
silla de ruedas que parecía oler a alcohol y acero estaba esperando junto a su cama
para llevársela. Apareció, lejano, el rostro del profesor Bolk, que le preguntó:
—¿Está bien? A ver, dejadme que me cerciore de que está bien.
Eso fue casi todo lo que quedó grabado en la mente de Lili aquella mañana. Se
daba cuenta de que todavía era temprano y de que la llevaban en la silla de ruedas por
el pasillo de la clínica antes de que el sol se levantase sobre los campos de colza al
este de Dresde; sabía que las puertas de vaivén con ventanilla redonda se habían
cerrado a sus espaldas antes de que la luz del alba tocase las piedras angulares de la
terraza de Brühlsche, desde donde había mirado el Elba y la ciudad y toda Europa, y
donde se había convencido a sí misma de que nunca más volvería a mirar hacia atrás.
Cuando despertó, vio una cortina amarilla de fieltro corrida frente una ventana.
Enfrente había un armario ropero con una sola puerta con un espejo y una llave de la
que pendía una borla de hilo azul; al principio pensó que sería el armario ropero de
fresno, y entonces recordó, aunque eso le había ocurrido a otra persona, la tarde en
que el padre de Einar lo encontró en el cuarto de su madre con un chal amarillo en la
cabeza.
Lili estaba echada en una cama que tenía unos tubos metálicos en los pies, por lo
que sintió como si mirase a través de una ventana con rejas. El papel de la habitación
tenía un diseño rosa y rojo de ramilletes de flores. En la esquina había una silla
cubierta con una manta. Junto a la cama había una mesa de caoba cubierta con un
tapete de encaje y una tacita con violetas. La mesa tenía un solo cajón, y Lili se
preguntó si sus cosas estarían metidas en él. En el suelo había una alfombra de color
tierra, gastada en algunos puntos.
www.lectulandia.com - Página 188