La chica danesa

guerra; ahora que la contienda había terminado, volvía a Pasadena.
Medio ocultos por un lujoso automóvil, Greta y Einar observaron a los hombres
de la mudanza, que bajaban los cajones por los escalones y los metían en el camión
que esperaba. Einar y Greta olían los geranios y la paja de la mudanza y el sudor de
los hombres que levantaban el pesado embalaje donde estaba la cama de dosel de
Greta.
—Mi padre se va —dijo Greta.
—¿Y tú también?
—No, yo no, yo me quedo aquí, por mi cuenta. ¿No lo ves?
—¿Qué es lo que tengo que ver?
—Pues que por fin soy libre.
Pero Einar no lo veía, por lo menos, en aquel preciso momento. No veía que
Greta necesitaba estar sola en Dinamarca, sin parientes en toda Europa, para poder
convertirse en la mujer que quería ser. Necesitaba poner todo un océano y todo un
continente entre su familia y ella para sentirse capaz, por fin, de respirar tranquila.
Einar no veía que ésa era otra de las características insolentemente norteamericanas
de Greta; la ardiente necesidad de romper con todo y empezar de nuevo. Desde luego,
a él nunca le habría pasado por la cabeza comportarse de ese modo.
Y ésta era otra parte de su vida que la nota necrológica escrita por el
Nationaltidende tendría que omitir. Los que la escribieran no sabrían de dónde sacar
tales ideas. Y, como la mayor parte de los periodistas, aquellos jóvenes reporteros de
decreciente cabellera rubia no se molestarían en comprobar sus fuentes. Falta de
tiempo. Einar Wegener estaba desintegrándose. Sólo Greta recordaría de veras la vida
que había llevado.
Aquella nota necrológica que no se escribiría nunca debería seguir así:
Hubo un día, el verano pasado, en el que Lili despertó en su habitación de la
casita y se sintió insoportablemente acalorada. Era agosto. Por primera vez desde su
boda, Greta y Einar decidieron no pasar sus vacaciones en Menton. Más que nada, a
causa de la salud de Einar, que no estaba bien. Las hemorragias. La pérdida de peso.
Los ojos, cada vez más hundidos en sus cuencas. Y, a veces, el no poder mantener
erguida la cabeza en la mesa. Nadie sabía qué hacer. Nadie sabía lo que Einar quería
que se hiciese. Y Lili despertó aquella mañana sintiéndose acalorada, cuando los
humos de los camiones que descargaban en la charcutería de la esquina se levantaban
hasta entrar por la ventana abierta y le llenaban la cara de hollín. Lili estaba echada
en la cama, preguntándose si se levantaría en todo el día. Y la mañana pasaba, y ella
miraba fijamente el yeso algo desconchado del techo y los pétalos blancos de la
moldura del centro que había alrededor de la lámpara y le servían de soporte.
Y entonces oyó voces en la puerta de la calle. Un hombre, y luego otro. Eran
Hans y Carlisle. Escuchó mientras los dos hablaban con Greta, aunque la voz de ésta
no se oía, de modo que lo único que llegó a sus oídos fue lo que decían los hombres.
Sus voces rasposas hicieron pensar a Lili en una garganta con barba de tres días.
www.lectulandia.com - Página 170