La chica danesa

cemento. Venía la foto del personaje, cuya boca estaba torcida en una mueca triste.
Había algo patético en aquel rostro, quizá la grasa que hinchaba su barbilla y le daba
un aire infantil.
Einar se retrepó en su asiento y observó su reflejo en el cristal de la ventanilla. A
medida que caía la tarde, ese reflejo se volvía más sombrío y anguloso, de modo que
para cuando se hizo de noche ya no reconocía su propio rostro en el cristal. Y
entonces el reflejo desapareció, y fuera no se veía otra cosa que el distante pestañear
de alguna aldea, mientras seguía sentado en la oscuridad.
No sabrían por dónde comenzar con su nota necrológica, se dijo. Greta escribiría
el borrador y lo llevaría personalmente a la oficina del periódico. Quizás los jóvenes
reporteros rubios de decreciente cabellera del Nationaltidende lo tomarían como base.
Cogerían el borrador de Greta, lo reharían y publicarían una nota necrológica llena de
errores.
Mientras escuchaba el traqueteo del tren bajo sus pies, se puso a pensar en cómo
debería comenzar su nota necrológica:
Nació en un páramo. Era una niñita nacida envuelta en un cuerpo de niño en un
páramo. Einar Wegener nunca se lo había dicho a nadie, pero su primer recuerdo era
la luz del sol entrando por el calado del vestido de verano de su abuela. Las mangas
holgadas y caladas se alargaban hacia la cuna para cogerlo en brazos. Y recordaba
haber pensado —bueno, no pensado, sentido— que la intensa luz del sol que
penetraba por aquel calado iba a rodearlo para siempre, igual que si fuera otro de los
elementos esenciales para la vida, como el agua, la luz, el calor. Él llevaba puesto su
vestido de bautismo. El encaje, bordado por las tías de su madre muerta, diestras
encajeras, colgaba en torno a él. Le colgaba hasta cubrirle los pies, y esto recordaría
más tarde a Einar las colgaduras de encaje que lucían las casas de los aristócratas
daneses: el algodón teñido de azul caía hasta el suelo de la sala y se abría en abanico
por las tablas de un suelo bien encerado por una doncella huesuda. En la casa donde
había nacido Hans había muchas colgaduras de ese tipo, y la baronesa Axgil solía
chascar la lengua —la lengua más fina que Einar había visto en su vida, y casi bífida
— contra el paladar cada vez que la niña envuelta en un cuerpo de niño que había
nacido en un páramo se acercaba a ellas para tocarlas.
La nota necrológica omitiría esta parte. También omitiría que Einar, borracho de
cerveza Tuborg, orinó en el canal la noche que vendió su primer cuadro. Era un joven
pintor que vivía en Copenhague, y sus pantalones de tweed le iban anchos, de modo
que tuvo que hacerse otro agujero en el cinturón con un clavo y un martillito para que
no se le cayeran. Estudiaba con una beca en la Academia Real de Bellas Artes; nadie
esperaba de él que pintase en serio, sólo que aprendiese una o dos tretas sobre fondos
y primeros términos y luego volviera a sus páramos, donde podría pintar los aleros de
los ayuntamientos del norte de Jutlandia con escenas que representasen al dios
nórdico Odín. Pero un buen día, a primera hora de una tarde de primavera, cuando el
aire aún se cristalizaba en sus pulmones, un hombre envuelto en una capa pasó por la
www.lectulandia.com - Página 166