La chica danesa

—Lo siento —dijo Teddy.
—¿Qué es lo que sientes?
—Dejarte.
—¡Pero no me vas a dejar!
—Y también siento pedirte lo que quiero que hagas —añadió.
—¿Qué quieres que haga? ¿De qué estás hablando?
Greta sintió un golpe de pánico que se le extendía por la espalda. La habitación
estaba calurosa a causa de los efluvios de la enfermedad. Pensó que quizá debería
abrir una ventana, para que el pobre Teddy respirara un poco de aire fresco.
—¿Me ayudarás?
—¿A qué?
Greta no comprendía lo que quería decir Teddy, y se preguntó si debería llamar a
Richardson y decirle que estaba delirando. Mala señal, diría el médico, gravemente,
desde el otro extremo de la línea telefónica.
—Coge esa almohada…, la de goma. Pónmela sobre la cara, sólo un momento.
No hará falta mucho tiempo.
Greta se quedó inmóvil. Ahora comprendía. Una última petición de su marido, a
quien ella quería complacer más que ninguna otra cosa en este mundo. Más que
ninguna otra cosa, deseaba que Teddy se fuese de este mundo enamorado de ella, y
que su último recuerdo de ella estuviese lleno de gratitud. En la mecedora había una
almohada de goma, y Teddy estaba tratando de levantar la mano para señalársela.
—Pónmela contra la cara sólo unos minutos, un minuto o dos —dijo—. Así será
más fácil.
—¡Oh, Teddy! —protestó Greta—. No puedo hacerlo. El doctor Richardson
vendrá mañana. Espera hasta entonces. Deja que te eche una ojeada. A lo mejor sabe
cómo curarte. Procura resistir hasta entonces. ¡Deja de hablar de la almohada! ¡Por
favor, deja de señalarme la almohada!
El sudor le corría por la espalda y formaba una mancha en la blusa, bajo los
pechos. Se sentía como si tuviese fiebre, y sentía las sienes y la frente sudorosas.
Abrió la ventana y aspiró el aire fresco. La almohada era negra, con gruesos
rebordes, y olía como una llanta de goma. Teddy seguía señalándola.
—Sí —dijo—, tráela aquí.
Greta la tocó; la goma era gruesa, como la de las botellas para agua caliente.
Estaba lacia, llena de aire sólo hasta la mitad.
—Greta, querida mía…, una última cosa. Apriétamela contra la cara. Ya no puedo
resistir más.
Greta cogió la almohada y se la abrazó contra los pechos. Sintió un intenso olor a
goma. No podía hacerlo. ¡Qué forma más horrible de morir, debajo de aquel objeto
maloliente, sintiendo los pulmones llenos de aquel olor a goma justo antes de morir!
Peor que lo que de veras iba a acabar con él, se dijo mientras tocaba el borde elástico
de la almohada. Peor aún que cualquier cosa que pudiere imaginar. No, no podía
www.lectulandia.com - Página 161