La chica danesa

todas las que recordaba, era que la habitación de Teddy en el sanatorio donde había
tenido que ingresar al fin tenía una vista del Arroyo Seco y de los Montes de San
Gabriel; se sentaba en una silla junto a la ventana y contemplaba aquel paisaje verde
mientras Teddy dormía. El sanatorio era un edificio de estuco color canela, con un
campanario, situado al borde de un acantilado sobre el arroyo. Un camino flanqueado
por rosales daba la vuelta a la finca. Las habitaciones eran romboidales y tenían
ventanas orientadas al sur y al norte. La cama de Teddy era de hierro pintado de
blanco, y todas las mañanas una enfermera entraba para sentarlo en una mecedora, y
luego enrollaba su colchón de rayas azules sobre el somier a los pies de la cama,
donde quedaba igual que un enorme brazo relleno.
Teddy se había pasado la mayor parte del invierno en el sanatorio, y en lugar de
mejorar parecía ir empeorando semana tras semana. Tenía las mejillas hundidas y los
ojos como empapados en algo que parecía leche cortada. Greta llegaba por la mañana
e inmediatamente le limpiaba los ojos con el borde de su falda. Luego lo peinaba; su
cabello había quedado reducido a casi nada, apenas unas cuantas hebras sueltas.
Había mañanas en las que la fiebre le subía tanto que se le humedecía la frente, y, sin
embargo, estaba demasiado débil para levantar el brazo y secársela. En más de una
ocasión, Greta llegaba y lo encontraba en su mecedora, junto a la ventana, recibiendo
de lleno la luz del sol, ardiendo en fiebre y envuelto en su bata de franela, que la
enfermera le había atado en torno a la delgada cintura. Por la forma como contraía la
cara, Greta se daba cuenta de que Teddy estaba tratando de levantar el brazo para
pasarse la manga de franela de la bata por la frente; el sudor le goteaba de la barbilla
como si acabase de pasar bajo un chaparrón. Pero entonces corría el mes de marzo, y
las lluvias del invierno ya habían pasado, y todo Pasadena parecía de jade verde; y en
lugar de que la clara luz del sol limpiase de tuberculosis los pulmones y la médula de
Teddy, lo que hacía era incendiarlo, prenderle fuego, de modo que antes incluso de
las diez de la mañana, y de la llegada del primero de los vasos de zumo de naranjas
chinas que le servían cada día, Teddy ya estaba desmayado bajo el peso de la fiebre.
Para abril Teddy dormía cada vez más. Greta se sentaba en la mecedora, cuyo
acolchado blanco empezaba a desgastarse por los brazos, mientras él permanecía
tumbado de lado en la cama. A veces se agitaba en sueños, y los muelles del somier
rechinaban; ese ruido le sonaba como un quejido de los huesos de su marido, rellenos
de tuberculosis igual que un pastel está relleno de nata. El médico que lo visitaba, el
doctor Hightower, llevaba una bata blanca encima de un traje marrón barato. Teddy
seguía negándose a que lo visitara el doctor Richardson, que no sólo había tratado a
todos los miembros de la familia Waud en Pasadena, sino también a las familias de
Henrietta y de Margaret y de Dottie Anne.
—Con el doctor Hightower me basta —solía decir—, no necesito un médico que
esté de moda.
—Pero ¿qué quiere decir eso de un médico que esté de moda? —le decía Greta,
que en el momento mismo de levantarle la voz se arrepentía de haberlo hecho.
www.lectulandia.com - Página 158