La chica danesa

Bolk ya había vuelto a Dresde, de modo que tendría que encargarse sola de convencer
a Einar: echarse el pelo detrás de las orejas, coger su mano entre las suyas y
explicarle la esperanza, la alegre esperanza que le esperaba en Dresde.
Y aún había otra razón por la que Greta vacilaba en llevar a Einar a Dresde.
En marzo de 1918 ya habían terminado las lluvias invernales, y Pasadena había
reverdecido; estaba tan verde como el Buda de jade que Akiko tenía en su cuarto del
tercer piso de la mansión de los Waud. Hacía ya dos años largos que ella y Teddy
habían enterrado al pequeño Carlisle en los campos de fresas de Bakersfield y se
habían vuelto a instalar en Pasadena, entristecidos y, como solía repetir la señora
Waud al tiempo que jugueteaba con sus anillos, marcados para toda la vida.
Pero, por lo menos, las lluvias habían cesado, y Pasadena reverdecía: el césped de
los jardines semejaba una lisa capa de fieltro verde, en los macizos de boca de dragón
crecían sus flores rosadas y blancas, y las amapolas moteaban el suelo. En los
naranjales, los árboles parecían llevar níveas chaquetas de flores blancas. Para Greta,
las raíces de los naranjos eran como codos que salían del suelo húmedo; tenían el
color mate de la carne y el grosor exacto de un brazo humano. Las lluvias habían
reblandecido el terreno y favorecido la proliferación de lombrices de tierra, que, con
su piel entre gris y azul, recordaban a Greta la materia que había expelido al nacer el
pequeño Carlisle. Nunca olvidaría el color agusanado del cordón umbilical, retorcido
como un sacacorchos, ni la mucosidad azulenca que sellaba los ojos del pequeño, ni
el relucir de sus propios fluidos, que lo cubrían como si estuviese envuelto en una
fina y grasienta sábana protectora, una sábana diseñada por su propio organismo
femenino merced a una sabiduría que nadie le había enseñado.
Greta pensaba todo esto en primavera, mientras cuidaba de los naranjales en
ausencia de su padre. Acababa de pasar revista a las plantaciones en su coche de
parabrisas abatible que la había llevado por aquel terreno embarrado. Había
supervisado las cuadrillas de trabajadores, en su mayor parte adolescentes, llegados
de Tecate y de Tucson, contratados para cortar las porciones de planta destinadas a
los injertos. Debajo de un árbol cuya fruta caía prematuramente, Greta vio un nido de
lombrices en medio de un terrón. Y esto le trajo a la memoria a Teddy y su tos.
Durante casi un año sus pulmones habían esputado sin cesar, y de noche empapaba
las sábanas de un sudor tan frío, que, al principio, pensaba que su marido había
derramado un vaso de agua en la cama. Al sonido de la primera tos, que se le había
deslizado agoreramente garganta arriba como una pelota de cristal roto, Greta había
propuesto consultar a un médico. Cada vez que tosía, ella levantaba el auricular del
teléfono para llamar al doctor Richardson, un hombre de cabeza redonda que
procedía de Carolina del Norte. Pero Teddy se resistía:
—No me pasa nada, no quiero que me visite ningún médico.
Greta volvía a dejar el auricular en su soporte y se limitaba a decir:
—Bueno, pues muy bien.
No tenía más que esperar a que Teddy se fuese de la casa para hacer
www.lectulandia.com - Página 156