La chica danesa

hicieron pensar a Greta en los mapas del Baedeker de «París y sus alrededores» que
Carlisle llevaba siempre conmigo. El hombre del diagrama representaba al varón
adulto típico, explicó el profesor Bolk; tenía los brazos abiertos y los órganos
genitales le colgaban como uvas de una vid. La página tenía una punta doblada y
estaba manchada con marcas de lápiz.
—Como puede ver —dijo el profesor Bolk—, la pelvis masculina es una cavidad.
Los órganos sexuales cuelgan fuera. En su interior no hay casi nada, excepto los
intestinos, que pueden ser dispuestos de otra manera si es necesario.
Greta pidió otro café. De repente, sintió deseos de comerse un plato de naranjas
desgajadas; algo le había hecho acordarse de Pasadena.
—Siento curiosidad por ver la pelvis de su marido —dijo el profesor Bolk.
Greta pensó que era una curiosa manera de decirlo, aunque el profesor Bolk le
caía bien y se sentía cada vez más identificada con él a medida que le iba hablando de
sus estudios. Se había preparado en Viena y en Berlín, en el Hospital de la Charité,
donde se fue uno de los pocos estudiantes que se especializaron en cirugía y en
psicología. Durante la guerra, siendo un joven cirujano cuyas piernas todavía crecían
y cuya voz no había alcanzado aún su actual tono de bajo profundo, amputó más de
quinientos miembros, si incluía entre ellos los dedos que tuvo que cortar para tratar
de salvar una mano medio destruida por una granada cuyo percutor funcionó antes de
lo predicho por el capitán. Bolk había operado en tiendas de campaña cuyas puertas
de lona temblaban agitadas por el viento que levantaban las bombas, sacrificando
piernas para salvar a hombres. Y todo ello a la luz de una cerilla. Los enfermeros
sacaban de las ambulancias a los heridos, algunos con el abdomen abierto, y los
trasladaban en camillas hasta dejarlos caer, medio muertos, sobre la mesa de
operaciones del profesor Bolk, todavía húmeda de la sangre de su paciente anterior.
La primera vez que Bolk hubo de recibir a un herido en tales condiciones, con el
centro del cuerpo reducido a un cuenco abierto lleno de tripas, no sabía qué hacer.
Pero el hombre se estaba muriendo, y sus ojos giraban en sus cuencas suplicándole
que le ayudase. Los tanques de gas hilarante estaban casi vacíos, y no había manera
de anestesiar por completo al pobre desgraciado. Así pues, lo que hizo Bolk fue
extender una gasa sobre el rostro del joven y ponerse manos a la obra.
Era invierno; y el granizo golpeaba fuertemente la tienda, las linternas se estaban
apagando y los cadáveres se amontonaban como troncos. Bolk decidió que si
conseguía poner en orden los intestinos de su paciente —pues el hígado y los riñones
estaban bien— quizá consiguiera salvarlo, aun cuando era evidente que nunca podría
volver a defecar debidamente. Las mangas de Bolk rezumaban sangre y durante una
hora no levantó la gasa del rostro del muchacho porque, aun cuando éste estaba
inconsciente a causa del dolor, Bolk se dijo que no podría resistir la angustia que
aleteaba en sus párpados. Bolk suturó con todo cuidado sus heridas, a pesar de que
apenas podía ver lo que estaba haciendo. De muchacho, Bolk había despellejado
cerdos, y el interior de aquel soldado no difería mucho del de un cerdo macho: era
www.lectulandia.com - Página 151