La chica danesa

primeros tiempos de su matrimonio en que Greta le quitaba la corbata y le
desabrochaba el cinturón, y sus dedos, curvados como las garras de un pequeño
animal, le hacían cosquillas en el pecho, su rodilla oprimía la suya
despreocupadamente, sentía su cálido aliento en su rostro y su cabello parecía una
cepa que creciera en su cuello.
—¿Piensas que me estoy volviendo loco? —le preguntó Einar.
Greta se incorporó bruscamente en la cama:
—¿Loco? ¿Quién te ha dicho eso?
—No, nadie, pero dime, ¿lo piensas?
—¡Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida! ¿Quién te ha dicho esas cosas?
¿No habrá sido Carlisle?
—No. Es sólo que, francamente, no sé qué me pasa.
—¡Pero si eso no es verdad! —dijo Greta—. Sabemos muy bien qué te pasa. En
tu interior vive Lili. En tu alma vive una joven muy guapa que se llama Lili. Es así de
sencillo. No tiene nada que ver con estar loco.
—Era sólo que me preguntaba qué pensarías tú de mí.
—Pues te lo voy a decir: pienso que eres el hombre más valiente que he conocido
en mi vida, y ahora duérmete.
Y su puño se cerró con más fuerza, y su cabello volvió a parecer una cepa que
creciera en su cuello y su rodilla se apartó de él.
Transcurrió una semana. Einar pasó un día limpiando su estudio; apiló todos sus
viejos cuadros en un rincón, contento de quitárselos de en medio. Le gustaba pintar el
fondo de los cuadros de Greta, pero no echaba de menos crear algo propio. A veces,
cuando pensaba en la carrera a la que había renunciado, se sentía como si hubiese
acabado de una vez con una tarea tediosa. Y al pensar en sus numerosos cuadros —
tantos pantanos oscuros, tantas turberas bajo la tormenta— no sentía nada. La
posibilidad misma de tener una idea nueva le agotaba, la mera posibilidad de
imaginar y luego esbozar una nueva escena. Era otra persona, no él, quien había
pintado aquellos pequeños paisajes, se decía. ¿Y qué era lo que solía decir a sus
estudiantes en la Academia? Ah, sí: Si eres capaz de vivir sin pintar, pues nada,
adelante, porque es una vida mucho más sencilla.
Ahora Einar se despertaba tarde y se levantaba fatigado. Todas las mañanas se
prometía que aquel día iba a ser Einar, pero cuando iba al armario ropero a vestirse,
era como enfrentarse de pronto con el vestuario de un antepasado, guardado en el
desván.
Lo más frecuente era que del dormitorio saliese Lili y fuese derecha a sentarse en
el taburete del estudio de Greta. Encogía los hombros y se ponía a jugar con el chal
que tenía en el regazo, o bien volvía las espaldas a Greta, que estaba pintando otro
retrato, y miraba por la ventana, calle abajo, a la espera de Hans o de Carlisle.
Al cabo de unos días, Carlisle le propuso ir a ver al doctor Buson, un joven
miembro del equipo de una clínica psiquiátrica de Auteuil.
www.lectulandia.com - Página 145