La chica danesa

—. A California, quiero decir. Por ejemplo, ¿venir un invierno a pintar? —Estaba
abanicándose con el programa, y tenía la pierna estirada—. Podrías pintar los
eucaliptos y los cipreses, o alguno de los naranjales. Te gustaría.
—Sin Greta, no —respondió Einar.
Y Carlisle, que en algunas cosas se parecía mucho a Greta y en otras era
completamente distinto, le preguntó:
—¿Por qué no?
Einar cruzó las piernas, y al levantar el pie apartó la silla de mimbre que tenía
delante. La chica de Lyon cruzaba la pista, con la falda tirante, para devolver una
jugada de la ladina norteamericana.
La pelota, blanca y sucia, volvió victoriosamente al campo enemigo. El público,
que era elegante, y llevaba sombrero y olía colectivamente a lavanda y lima,
prorrumpió en vítores.
Carlisle se volvió a Einar. Sonreía y aplaudía y su frente estaba empezando a
sudar. Y, de pronto, cuando el estadio volvió de nuevo a quedar silencioso para
permitir a la chica de Lyon seguir jugando en paz, añadió:
—Sé lo de Lili.
Einar captaba el olor de la arcilla, su recio aroma polvoriento, y sentía el viento
que soplaba entre los álamos.
—No entiendo lo que…
Pero Carlisle le interrumpió. Apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando
a la pista mientras le hablaba de las cartas que Greta le había escrito durante el año
anterior. Recibía una cada semana, y eran muy gruesas: media docena de hojas de
papel fino cubiertas con la escritura apretada de su hermana; Greta escribía con
auténtica furia, y no dejaba márgenes en la hoja, los renglones la llenaban de un
extremo a otro.
«Tenemos un huésped, se llama Lili», escribió por primera vez alrededor de un
año antes. «Es una chica que ha llegado de los pantanos de Dinamarca, y a quien
hemos alojado en nuestra casa.»
Las cartas comentaban que Lili recorría París, y que le gustaba agacharse a dar de
comer a las palomas en el parque, mientras su falda se ahuecaba en torno a ella sobre
el guijo del camino. Las cartas decían que Lili se pasaba las horas muertas sentada en
el taburete del estudio de Greta de la rue Vieille du Temple, con el rostro iluminado
por la luz que entraba por la ventana. Las cartas llegaban casi cada semana, y siempre
le hacían un resumen de lo que le había ocurrido a Lili durante los últimos siete días.
Nunca mencionaban a Einar, y cuando Carlisle escribía a su vez, preguntando: «¿Qué
tal está Einar?», o diciendo: «Recuerdos a Einar», y, en una ocasión: «¿No se cumple
hoy vuestro décimo aniversario de casados?», Greta nunca le respondía.
Un día, unos seis meses después de haberse establecido la costumbre de las cartas
semanales, llegó al buzón de Carlisle un sobre muy poco abultado. Carlisle recordaba
la fecha, le dijo a Einar, porque las lluvias de enero llevaban una semana cayendo y la
www.lectulandia.com - Página 137