La chica danesa

Einar se pasó una semana entera en la sala de lectura, y todos los días había un
momento en el que se sentía tan abrumado por lo que estaba descubriendo, que
descansaba la cabeza sobre los brazos y se echaba a llorar suavemente.
Si se quedaba adormilado, Anne-Marie, con su manecita blanca, le daba un
golpecito en el hombro para que volviese a su trabajo.
—Es mediodía —le decía.
Y él, por un segundo, se sentía lleno de confusión.
—¿Mediodía?
—Sí, sí, mediodía.
Carlisle había cogido la costumbre de proponer a Einar que se viesen por las
tardes.
—¿Nos vemos al mediodía? —solía decirle por las mañanas cuando Einar salía
por la puerta principal, embargado por la emoción de lo que estaría esperándole en la
biblioteca.
—No sé si podré ir —le decía a menudo Einar.
—¿Por qué? —intervenía Greta.
Carlisle se guardaba muy mucho de invitar también a su hermana. En una ocasión
le dijo a Einar que, incluso cuando ambos eran niños, se negaba a acompañarlo, al
mismo tiempo que ponía cara de aburrimiento, cuando le proponía, por ejemplo, que
fuesen al campo de tiro con arco que había en el Arroyo Seco.
—Siempre estaba demasiado ocupada para explorar —le explicó Carlisle—,
siempre estaba leyendo a Dickens, o escribiendo poesía, o pintando escenas de San
Gabriel, o retratándome. Pero nunca me enseñaba lo que pintaba. Si le pedía que me
mostrase alguna de sus acuarelas, se ponía colorada y se cruzaba de brazos.
De modo que a Carlisle no le quedaba otro recurso que Einar. Le costó mucho
llegar a ganarse su confianza. Había algo en los ojos azules de Carlisle, más claros
que los de su hermana, que daba la impresión a Einar de que era capaz de leerle los
pensamientos. Le resultaba difícil estar mucho rato con su cuñado.
Carlisle compró un coche, un Alfa Romeo Sport Spider. Era rojo, con llantas
radiadas y una caja roja de herramientas sujeta bajo el estribo del lado del conductor.
Le gustaba conducirlo con la capota de lona plegada. El tablero de instrumentos era
negro, con seis esferas y una pequeña asa plateada a la que Einar se asía cuando
Carlisle giraba a toda velocidad. El chasis era de acero, y, cuando Carlisle conducía
su Spider por París, Einar sentía el calor del motor a través de las suelas de sus
zapatos.
—De veras, deberías fiarte más de la gente —le dijo Carlisle un día en que iban
los dos en el coche, al tiempo que pasaba amigablemente la mano de la palanca de
cambio a la rodilla de Einar. Se dirigían a un club de tenis situado en Auteuil. El
estadio estaba junto al Bois de Boulogne y tenía una tribuna de cemento que se
levantaba entre los álamos. Estaba ya muy entrada la mañana, y el sol colgaba lacio y
mate en el cielo de un azul blanquecino. Las banderas que jalonaban el borde superior
www.lectulandia.com - Página 135