La chica danesa

hermano, con la pierna mala sobre el almohadón de terciopelo, a su marido, con las
puntas húmedas del pelo pegadas al cuello, y a Hans. Pensó que era una persona
distinta con cada uno de ellos. Como si preparase contestaciones distintas para cada
uno, y a lo mejor, se dijo, era así, en efecto. Se preguntó si ellos, por su parte, estaban
convencidos de conocerla a fondo. Quizá se equivocase, pero tenía la impresión de
que cada uno de aquellos hombres esperaba una cosa distinta de ella.
Hans, respetando sus deseos, había dejado de interesarse sentimentalmente por
ella y limitaba sus esfuerzos a la venta de sus cuadros. Había ocasiones en las que los
dos estaban juntos, en la habitación trasera de la oficina de Hans, o en su estudio,
mientras Lili salía a sus cosas, y entonces Greta sentía los ojos de Hans fijos en ella.
Pero cuando él volvía la espalda, Greta no podía menos de fijarse en sus hombros
anchos, en el pelo rubio que se le desbordaba sobre el cuello. De sobras sabía Greta
lo que sentía su corazón, pero no tenía más remedio que renunciar a ello. «No, ni
hablar, mientras Einar siga…» Y tenía la sensación de que unas garras desgarraban su
pecho con un ruido sordo. De Lili aún cabía esperar que se dejara llevar por los
apasionados arrebatos de su corazón, se decía. Pero no de ella, ya no, y menos en
aquellos momentos, con el estudio lleno de retratos sin terminar, con los encargos de
ilustraciones para revistas acumulándose, con su marido débil de cuerpo y confuso de
mente, con su hermano que aparecía de pronto en París y decía, sin más
explicaciones: «He venido a echar una mano», y con Hans sentado a la larga mesa del
comedor, con sus largos dedos tamborileando sobre la superficie de pino, esperando a
que la camelia en flor se secase, esperando a que le trajesen otra taza de café,
esperando a que Greta pintase un cuadro de Lili en kimono, esperando, paciente, a
que Greta acabase cayendo de una vez en sus brazos.
Así era la atmósfera que la rodeaba en su casita, cuando Greta salió de ella una
tarde aquel verano. Hacía calor, y los humos negros del tráfico colgaban pesadamente
en el aire. El sol brillaba deslucido en un cielo neblinoso, y cubría la ciudad de tonos
mate. Los edificios parecían blandos, como queso caliente. Las mujeres iban con
pañuelos en la mano para secarse el sudor de la garganta.
En el metro hacía más calor todavía, la baranda estaba pegajosa. Estaban en junio,
y ella y Einar no iban a comenzar sus vacaciones en Menton hasta dentro de varias
semanas. Greta se preguntaba si le sería posible hacer que las cosas cambiasen aquel
verano, y justo en este momento entró el metro, rechinando en sus rieles, y se detuvo.
Greta salió a la superficie en la estación de Passy, donde el aire era más fresco.
Soplaba la brisa, y el aire olía a hierba segada y al frescor de una fuente. Oyó el ruido
de una pelota de tenis al caer sobre arcilla. También oyó el ruido de alguien que
estaba vapuleando una alfombra.
La casa de apartamentos era un antiguo palacete de granito amarillo con rejería de
cobre. Tenía una calzada semicircular manchada de gasolina, y un macizo de rosales
bien podados. La puerta principal era de cristal y hierro forjado. Arriba había una
terraza con la puerta abierta, en la que revoloteaba una cortina. Greta oyó una risa de
www.lectulandia.com - Página 128