La chica danesa

16
Greta vio con gran preocupación que Carlisle arrastraba el pie por la grava de las
Tullerías. Todas las noches se bañaba la pierna hasta la rodilla en una tina con sales
de Epsom y vino blanco; era un bálsamo inventado por su compañero de habitación
en Stanford, que se había establecido como cirujano en La Jolla. Carlisle se había
hecho arquitecto, y construía casas en los naranjales de Pasadena, que estaban siendo
urbanizados. Eran casas pequeñas, levantadas para los maestros de la Escuela
Politécnica de Pasadena y el Internado Femenino de Westridge, para los policías, para
los inmigrantes de Indiana e Illinois que abrían comercios y talleres de Colorado
Street. Carlisle enviaba fotos de sus urbanizaciones a Greta, que, a veces, soñaba con
tener una de aquellas casitas, con un porche con persianas en el que dormir en verano
y ventanas sombreadas por camelias. No era que se imaginase a sí misma instalada
definitivamente en una de ellas, sólo que, en ocasiones, soñaba despierta.
El rostro de Carlisle era bello y largo; tenía el cabello rubio, al igual que Greta,
pero algo más oscuro que el de ésta, y no tan lacio. Seguía soltero, y pasaba sus ratos
de ocio sentado ante su mesa de trabajo o leyendo en su mecedora a la luz de una
lámpara de pantalla verde. Había chicas en su vida, informaba Carlisle a Greta en las
cartas que le enviaba, chicas que se sentaban a su mesa en el Valley Hunt Club, o que
trabajaban como ayudantes con él, pero ninguna de ellas era realmente importante.
«Puedo esperar», escribía Carlisle, y Greta se decía, sentada al sol de la ventana con
la carta en la mano: «También yo.»
El dormitorio de invitados de la casita tenía una cama de hierro y las paredes
estaban tapizadas de papel repujado. Había una lámpara con una pantalla de la que
colgaba una puntilla que, en opinión de Greta no daba suficiente luz. En la
charcutería de la esquina le habían prestado una tina de zinc para que Carlisle se diera
el balsámico baño de vino blanco y sales de Epsom; normalmente, esa tina contenía
gansos muertos, cuyo largo cuello asomaba por el borde.
Por las mañanas Carlisle se tomaba su café con un croissant en la larga mesa del
comedor de la casita, y su pierna mala sobresalía del pantalón del pijama, yerta como
una barra de hierro. Al principio, Einar escapaba silenciosamente del apartamento en
cuanto el tirador de la puerta de Carlisle empezaba a girar. Einar sentía timidez ante
Carlisle, como Greta notó enseguida. Solía andar de puntillas al pasar por delante de
la puerta de su habitación, como para evitar la posibilidad de verse los dos en el
recibidor, bajo la lámpara de cuenco de cristal. A la hora de cenar, los hombros de
Einar se encogían, como si le doliese mucho tratar de pensar en algo que decir. Greta
se preguntaba si no habría habido algún incidente entre ellos, alguna palabra dura,
algún insulto, incluso. Parecía como si entre ellos se interrumpiese algo invisible, un
obstáculo que ella, por mucho que se esforzaba, no podía comprender, al menos
www.lectulandia.com - Página 126