La chica danesa

Einar entró en el urinario público, cuyas paredes de metal olían a humedad. Allí
se ajustó debidamente la ropa y se anudó la corbata. El perrito castaño siguió a Einar,
y le ladró en tono suplicante.
Hacía meses que Einar quería ir a la Biblioteca Nacional; entonces, finalmente, se
puso en camino. La biblioteca ocupaba una manzana y estaba limitada por la rue
Vivienne, la rue Colbert, la rue de Richelieu y la rue des Petits-Champs. Hans había
avalado a Einar para que le concedieran el carné de lector. La sala de lectura, con
cientos de asientos, tenía un mostrador en el centro, donde Einar tuvo que rellenar un
formulario personal para indicar el motivo de su visita: investigar sobre una chica
perdida. También escribió en unas hojitas de papel el título de los libros que quería.
La bibliotecaria que estaba sentada tras el mostrador tenía una suave pelusa en las
mejillas y llevaba un broche de concha para sujetarse el flequillo. Se llamaba Anne-
Marie, y hablaba tan bajo que Einar tuvo que inclinarse hacia ella hasta captar su
aliento, que olía a cacahuete. Cuando Einar le pasó las hojitas de papel con los títulos
de media docena de libros científicos sobre problemas sexuales, la chica se sonrojó,
pero enseguida, sin más, se dispuso a cumplir con su deber.
Einar se sentó a una de las largas mesas de lectura. Un estudiante, a pocas sillas
de distancia de él, levantó la mirada de sus notas para echarle una ojeada, luego
volvió a su trabajo. La sala estaba fría, y la luz de la lámpara hacía brillar miríadas de
motas de polvo. La larga mesa estaba llena de arañazos. Cada vez que alguien volvía
una página, el ruido que hacía parecía llenar la estancia. Einar temía tener un aspecto
sospechoso, por acudir allí a su edad, llevar los pantalones arrugados y exhalar un
evidente y pegajoso olor a sudor. ¿No sería mejor que fuese al cuarto de aseo y se
acicalase un poco ante el espejo?
Anne-Marie le trajo personalmente los libros a la mesa y lo único que dijo fue:
—Hoy cerramos a las cuatro.
Einar pasó la mano sobre los libros. Tres estaban en alemán, dos en francés, y el
último procedía de Norteamérica. El más reciente se llamaba Indeterminación sexual,
había sido publicado en Viena y era obra del profesor Johann Hoffmann. El profesor
Hoffmann había realizado experimentos con conejillos de Indias y ratas. En uno de
ellos, consiguió implantar y hacer crecer en una rata que había sido macho glándulas
mamarias lo suficientemente abundantes para dar de mamar a toda la camada de una
rata hembra. «Sin embargo», escribía el profesor Hoffmann, «no me fue posible
conseguir que quedase embarazada.»
Einar levantó la vista del libro. El estudiante se había quedado dormido sobre su
cuaderno de notas. Anne-Marie estaba ocupada cargando un carrito con libros. Einar
se vio mentalmente como una rata que había sido macho. En su cabeza una rata hacía
girar, incansable, una de esas ruedas que se les ponen en las jaulas para que jueguen.
La rata no podía parar. Era demasiado tarde. El experimento tenía que continuar.
¿Qué era eso que siempre estaba repitiendo Greta? Ah, sí, que lo peor que se puede
hacer en este mundo es rendirse. Y lo decía gesticulando en el aire con las manos,
www.lectulandia.com - Página 124