La chica danesa

conocer a Einar.
Greta tenía razón, y sin embargo había algo en Einar que quería que Lili fuese la
primera en conocer a Carlisle, como si Lili fuera su mejor mitad. Colgó la falda de
cuadros en el armario ropero y se desnudó hasta quedarse en ropa interior. Era de
seda color gris ostra, y muy suave. Al andar hacía un ligero frufrú. Einar no quería
cambiarse la ropa interior de seda por calzoncillos y camiseta de lana, que le picaban
y en los días de verano parecían acumular el calor hasta hacerle sentirse incómodo.
Además, no quería ver a Lili doblada y guardada en el armario ropero, no le gustaba
nada que desapareciera así. Cuando cerraba los ojos, ella era lo único que veía, no le
era posible imaginarse a sí mismo.
Se puso un traje y salió del apartamento.
—¿Adónde vas? —le preguntó Greta—. Carlisle estará aquí de un momento a
otro.
El cielo estaba despejado. Largas sombras frescas se extendían desde los edificios
que flanqueaban la calle. La basura de la cuneta estaba húmeda. Einar se sentía solo,
y se preguntó si habría jamás alguien en el mundo que llegase a conocerlo. El viento
barría la calle, y Einar lo sentía como si le pasase entre las costillas.
Fue hasta la corta calle que pasaba al norte de Les Halles. No había mucha gente,
sólo se veía al dueño del estanco, que estaba apoyado contra el marco de su puerta;
una mujer gorda esperaba el autobús, y un hombre pasó con un traje que le iba muy
estrecho y el bombín bien encajado en la cabeza.
Al entrar en el portal del número 22 vio un chal manchado de vino caído sobre la
escalera que conducía a la puerta de Madame Jasmin-Carton.
—Temprano viene hoy —le dijo la propietaria, que acariciaba a su gato.
Tendió a Einar la llave de la sala número tres, la que ocupaba habitualmente. El
sillón estaba tapizado de lana verde. La papelera de alambre siempre estaba vacía,
para dar la falsa ilusión de que nadie más usaba nunca aquella estancia. Y las dos
ventanillas que había en lados opuestos tenían las persianas bajadas. Einar siempre
subía la de la derecha. Tiraba del tenso cordón y la persiana se enrollaba con un ruido
seco. Ya había perdido la cuenta de las veces que se había sentado en aquel sillón
verde y su aliento empañaba la ventana mientras una chica, mostrando sus genitales,
bailaba al otro lado del cristal. Aquello se había convertido en una costumbre casi
diaria, como bañarse en los bains o dar un paseo hasta la esquina de la rue Étienne-
Marcel para recoger la correspondencia en Correos, que en su mayor parte era
siempre para Greta. Madame Jasmin-Carton siempre le cobraba cinco francos; Einar
nunca se atrevió a pedirle que le hiciese un descuento por su asiduidad, en parte,
porque no estaba demasiado seguro de que se lo haría. Pero se le permitía permanecer
en la sala número tres todo el tiempo que quisiese, y a veces se quedaba sentado en el
sillón verde durante medio día. Incluso había dormido allí. En una ocasión llevó
consigo una baguette, una manzana y un poco de queso gruyère y comió al mediodía,
mientras una mujer con un vientre que le colgaba como un saco de arena daba
www.lectulandia.com - Página 120