La chica danesa

comprender cómo era posible que una persona que había pasado su vida entera
creando pudiese parar, así, de pronto. Se decía que su antigua energía, su necesidad
de atacar constantemente el lienzo con nuevas ideas y temores, se había transferido
ahora a Lili.
Al cabo de un año de su llegada a París, Hans había comenzado a vender los
retratos de Lili. Gracias a sus ilustraciones para revistas, el nombre de Greta
comenzaba a sonar en París, en los cafés del boulevard Saint-Germain, en los salones
donde artistas y escritores yacían sobre pieles de cebra bebiendo licores destilados de
ciruelas amarillas. Además, en París había muchísimos norteamericanos, siempre
fijándose unos en otros y hablando unos de otros de esa manera tan típica de ellos.
Greta trataba de evitarlos, de no frecuentar el círculo que solía reunirse por las noches
en el número 27 de la rue de Fleurus. Le infundían recelo, y ellos recelaban de ella,
como Greta sabía muy bien. No quería compartir sus noches, dedicadas al
chismorreo, al calor de la lumbre, sobre quién era o no era verdaderamente moderno.
Y sabía que en esos círculos de ingenio y jactancia no había sitio para Einar o Lili.
Pero la demanda de retratos de Lili continuaba, y, justo cuando comenzaba a
pensar que no iba a poder seguir satisfaciéndola, Greta tuvo una brillante idea. Estaba
pintando a Lili en un campo de alfalfa en la Dinamarca rural. Para ello, Lili tenía que
posar de pie en medio del estudio con los puños contra las caderas. La parte de retrato
de esos cuadros le salía bastante fácilmente a Greta, pero tenía que usar de su fantasía
para imaginarse la luz plana del verano danés cayendo sobre el rostro de su modelo.
Menos mal que el fondo del campo, con la hierba crecida detrás de la figura
femenina, no le interesaba demasiado. Pintar debidamente la hierba, y los laguitos del
fondo, llevaría a Greta varios días: primero, la pintura del horizonte tendría que
secarse, luego los lagos, luego la primera capa de hierba, luego la segunda, y,
finalmente, la tercera.
—¿Por qué no me terminas tú éste? —preguntó Greta un día a Einar.
Estaban en mayo de 1929, y Einar había permanecido fuera de casa toda la tarde.
Al volver al apartamento, dijo haberla pasado sentado en la place des Vosges.
—Viendo a los niños jugar con sus cometas.
Parecía muy delgado con su traje de paño y su abrigo bajo el brazo.
—¿Va bien todo? —preguntó Greta mientras se aflojaba la corbata e iba a hacerse
una taza de té.
Greta le había notado en los hombros una profunda tristeza, una melancolía más
negra que nunca hasta entonces. Le colgaban, se dijo, como un ceño fruncido. Había
sentido fría y sin vida la mano de Einar entre las suyas.
—Me empieza a costar mucho satisfacer la demanda —le dijo—, ¿por qué no me
echas una mano y me pintas los fondos de estos cuadros? Sabes mucho mejor que yo
qué aspecto tiene un campo de alfalfa, después de todo.
Con Eduardo IV en el regazo, Einar meditó esta proposición. Tenía la camisa
arrugada, y junto a él, en la mesa, había una fuente con peras.
www.lectulandia.com - Página 111