La chica danesa

oda, Lili mirando zanahorias en el mercado. Pero la mayor parte de ellos eran de Lili
en medio de un paisaje, o en un bosquecillo de olivos, o en un páramo, o contra la
línea azul del Kattegat. Y siempre los ojos pardos y enormes velados por los
párpados, y la delicada curva de sus cejas depiladas, y el pelo abierto en torno a la
oreja para mostrar un pendiente de ámbar colgando contra el cuello.
Einar, por su parte, ya no pintaba.
—Es que cada vez me cuesta más imaginarme un pantano —decía desde su
estudio, donde sus lienzos y sus colores estaban cuidadosamente guardados.
Por pura costumbre seguía encargando frascos de pintura a Munich, aun cuando
los mejores colores se vendían al otro lado del río, en la tienda de Sennelier, cuyo
dependiente tenía a su lado a una gata que parecía permanentemente preñada. Greta
aborrecía a aquel animal, cuyo vientre hinchado casi rozaba el suelo, pero le gustaba
charlar con el dependiente, un hombre llamado Du Brui, que solía decir, mientras su
barbita a lo Van Dyke se agitaba enloquecidamente, que Greta era su clienta más
importante. «¡Y hay quien dice que las señoras son incapaces de pintar!», añadía al
salir Greta de la tienda con una caja de frascos de pintura envueltos en papel de
periódico, mientras la gata gemía como si estuviese a punto de parir.
El apartamento de la rue Vieille du Temple tenía una estancia central lo bastante
grande para una mesa larga y dos butacas para leer junto a la chimenea de gas. Había
en ese cuarto una otomana de terciopelo rojo, grande y redonda, de cuyo centro salía
una columna tapizada, semejante a las que se ven en las zapaterías. Había también
una mecedora de roble, con un almohadón de cuero pardo, traída de Pasadena. Greta
se había acostumbrado a llamar al apartamento «la casita». La verdad era que no
parecía precisamente una casita californiana, con sus techos de vigas desbastadas sólo
por la parte inferior y las portes-fenêtres con cerrojos de cobre que separaban las
habitaciones. Pero, por alguna razón, a Greta le recordaba la casita a orillas del
Arroyo Seco donde ella y Teddy Cross habían vivido después de irse de Bakersfield.
La luz del sol que entraba a raudales desde el musgoso patio de ladrillo ayudaba a
Teddy a levantarse cada mañana con la idea para crear una nueva vasija con su torno
de alfarero, o con una insólita combinación de colores para algún vidriado. Cuando
vivían allí, Teddy trabajaba mucho y estaba lleno de inspiración. Había un aguacate
en el patio trasero que producía más frutos verdes de los que ellos dos podían comer
o incluso regalar. «Me gustaría ser como este aguacate», solía decir Teddy,
«produciendo sin parar». Y ahora, en París, Greta se imaginaba a sí misma como el
aguacate aquel. Los retratos de Lili seguían saliendo de su pincel constantemente, sin
parar.
Durante un tiempo, Greta lamentó que Einar hubiese renunciado a su carrera.
Muchos de sus paisajes colgaban ahora en el apartamento, desde el techo hasta el
suelo, y eran un constante, y a veces triste, recuerdo de sus vidas invertidas. Por lo
menos, eso pensaba Greta. Einar, por su parte, nunca confesaba que echaba de menos
su antigua vida de pintor. Ella, sin embargo, lo sentía por él, y le resultaba difícil
www.lectulandia.com - Página 110