La chica danesa

y pasarse la toalla por el cuerpo para secarse envuelta en la brillante luz que se
reflejaba en las aguas onduladas del Sena. Mientras se secaba contemplaba el tráfico
de la orilla opuesta del río y se decía que todo aquello era posible solamente porque
Greta y ella habían tomado la decisión de irse de Dinamarca. Y se decía, en las
mañanas de verano, en el borde de la piscina llena de agua del Sena, que ahora era
libre. París la había liberado. Greta la había liberado. Einar, pensaba Lili, se alejaba
cada vez más de ella. Einar estaba liberándola. Un escalofrío le recorría la húmeda
espina dorsal y se le extendía por los hombros.
En la caseta, después de devolver la toalla rosa a la encargada, Lili se quitaba el
traje de baño, y ocurría a menudo que aquella exaltación y aquellas expectativas de
futuro se desvanecían, al mismo tiempo que soltaba un gemido al descubrir allá
abajo, entre sus muslos blancos, que tenían la piel de gallina, cierto adminículo
pequeño y arrugado. Era tan horroroso, que Lili cerraba violenta, sonoramente los
muslos, para ocultarlo a su vista, y entonces oía el ruido que hacían las rodillas al
chocar. Era un chasquido sofocado, como de dos címbalos envueltos en fieltro que
chocasen en pleno crescendo, y esto les traía inmediatamente a la memoria, tanto a
Lili como a Einar, a una chica que bailaba con una terrible expresión de resentimiento
en el salón de Madame Jasmin-Carton y tenía la costumbre de cerrar las rodillas con
tal brusquedad que se oía el entrechocar de los huesos incluso a través del sucio
cristal.
Así volvía a la vida Einar, un danés bajito, en una caseta de la mejor piscina de
señoras de París. Al principio se sentía confuso y su rostro se reflejaba inexpresivo en
el espejito de mano. No recordaba dónde estaba ni reconocía el ruido de los
chapuzones de las mujeres que seguían en la piscina. La única ropa que colgaba de la
percha era un sencillo vestido color marrón con un cinturón. Había también allí unos
zapatos negros de tacón alto. Y un bolso con unas cuantas monedas y una barra de
labios. Y un chal de gasa con un estampado de peras. Era un hombre, se decía Einar
de pronto, pero, si quería volver a su apartamento, no le quedaba más remedio que
ponerse aquella ropa de mujer. Y entonces se fijaba en la doble ristra de cuentas de
ámbar danés que su abuela había llevado al cuello toda su vida, incluso cuando
trabajaba la tierra, y que hacían un ruido tintineante al inclinarse la anciana para tapar
con la azada la boca de una madriguera de zorro rojo. La abuela se las había dado a
Greta, que odiaba el ámbar, y ésta se las había pasado a Einar, quien, a su vez, se las
dio a una chica llamada Lili.
Así le llegaba el recuerdo: fragmentario, espoleado por las cuentas de ámbar o por
el golpe de las manos del encargado contra la puerta de lona para preguntar si
mademoiselle necesitaba ayuda. Einar se ponía el vestido marrón y los zapatos de
tacón alto como Dios le daba a entender, ardiendo de vergüenza al ceñirse el cinturón,
pues no tenía ni idea de los mil pequeños detalles de la vestimenta femenina. En el
bolso no había más que unos pocos francos, y sabía muy bien que no iba a tener más
hasta dentro de unos días. Pero, así y todo, decidía coger un taxi para volver al
www.lectulandia.com - Página 105