La chica danesa

El apartamento tenía dos estudios: el de Einar, con unos pocos paisajes de
pantanos y páramos colocados en caballetes demasiado grandes para ellos, y el de
Greta, con sus cuadros de Lili, vendidos antes de que la pintura tuviese tiempo de
secarse, y un manchón en la pared, eternamente húmedo y espeso, donde probaba sus
colores hasta que estaban justo como quería: el castaño para el pelo de Lili, que se
había vuelto color miel después de un baño en el mar de agosto; el rojo purpúreo del
sonrojo que nacía en torno al comienzo de su cuello; el blanco plateado de la parte
anterior de sus codos. Ambos estudios estaban cubiertos con alfombras turcas. A
veces, Greta se quedaba dormida en el suyo a altas horas de la noche, demasiado
fatigada para dirigirse a la cama que ambos compartían en la pequeña habitación que
había al fondo del apartamento, donde reinaba una oscuridad que a Einar le hacía
sentirse como si estuviese dentro de un capullo. En el dormitorio, con la luz apagada,
la oscuridad era tal que Einar ni siquiera veía su propia mano puesta delante de los
ojos. Esto le gustaba, y se quedaba echado allí hasta la aurora, cuando rechinaba la
polea de la cuerda de tender la ropa y alguno de sus vecinos se disponía a colgar en
ella otra tanda de prendas húmedas.
En las mañanas de verano Lili se levantaba y cogía el autobús hasta los Bains du
Pont-Solférino, en el quai des Tuilleries. La piscina tenía una hilera de casetas para
mudarse de ropa que estaban hechas de lona listada y eran como tiendas altas y
estrechas. Dentro de la suya, Lili organizaba cuidadosamente todo lo que debía cubrir
bajo el faldellín de volantes de su bañador para que quedase como ella pensaba que
era decente. Desde que se habían ido de Dinamarca, su cuerpo había cambiado, y
ahora sus pechos eran carnosos, con los músculos suavizados, y lo bastante grandes
para llenar las pequeñas copas de su traje de baño. El gorro de baño de goma, que olía
a neumático, echaba su cabellera hacia atrás y le tensaba las mejillas de un modo que
almendraba sus ojos y alargaba su boca, lo que le daba un aire exótico. Llevaba en el
bolso un espejito de mano, y en la caseta de lona, en las mañanas de verano, se
miraba cuidadosamente, moviendo el espejito sobre cada centímetro de piel hasta que
la encargada de la piscina golpeaba la lona y preguntaba si mademoiselle necesitaba
ayuda.
Tras este examen, se zambullía en la piscina. Durante media hora hacía largos,
con la cabeza por encima del agua y moviendo hombros y brazos acompasadamente
como las aspas de un molino; otras mujeres —porque aquella piscina, como el salón
de té donde a veces Lili tomaba una taza de café y un croissant, estaba reservada
exclusivamente a las señoras— se acercaban al borde de la piscina para observar a la
pequeña Lili, tan graciosa, de brazos tan largos, tan, como ellas se decían entre sí,
chascando la lengua, puissante.
Le gustaba sobremanera nadar con la cabeza por encima de la superficie del agua,
como un patito, mientras las demás señoras, con sus trajes de baño de lana, la
observaban con una mezcla de indiferencia e intrigado chismorreo, y luego auparse
de la piscina con las yemas de los dedos arrugados a causa de la inmersión en el agua
www.lectulandia.com - Página 104