La chica danesa

13
Justo a la salida del boulevard de Sebastopol, al norte de las Halles Centrales, había
una calleja que tenía dos manzanas de longitud. Antes se la llamaba rue du Poivre,
porque allí había prosperado, hasta que quebró, un almacén de pimienta. Luego se la
llamó rue des Semaines, cuando había allí un hotel frecuentado por soldados que
estaban de permiso. Por aquel entonces se la conocía, por lo menos popularmente,
porque la placa azul con las letras blancas había desaparecido, por el nombre de rue
de la Nuit. Los edificios de esa calle eran negros, con hollín en los alféizares, sobre
las abandonadas farolas de gas, en el interior del urinario público, en el toldo
desgarrado del estanco, en el que también podía adquirirse aguardiente y contratar los
servicios de algunas mujeres. Las puertas de esa calle tenían números, pero no
rótulos. Nadie, excepto el dueño del estanco, que llevaba un bigote rojo en el que
quedaban atrapadas las migas de su brioche del desayuno, parecía vivir en esa calle o
hacer allí negocios del tipo que fuese, legales o no. El número veintidós era una
puerta con ventanillo de cristal de burbujas y un vestíbulo que apestaba como el
urinario lleno de hollín. En la cima de la escalera, otra puerta, ésta con evidentes
señales de haber recibido numerosas patadas, y más allá un mostrador con una mujer
que se llamaba, o al menos eso decía, Madame Jasmin-Carton, y su gata sin rabo,
Sophie.
Madame Jasmin-Carton era una mujer gorda, relativamente joven todavía. En los
antebrazos le crecía una tupida pelambre parda, en la que se enganchaban a veces sus
pulseras de cadenilla de oro. En una ocasión le dijo a Einar que una de sus chicas se
había escapado para casarse con un príncipe griego, y había dejado como recuerdo a
Madame Jasmin-Carton la gata sin rabo. También le contó que, a lo largo de los años,
entre los visitantes de sus salles de plaisir habían figurado, además de embajadores,
un primer ministro y una docena larga de condes.
Por cinco francos, Madame Jasmin-Carton entregaba a Einar una llave
encadenada a una bola de latón. Esa llave le daba acceso a la salle número 3, una
habitación estrecha con un sillón tapizado de lana verde, una papelera de alambre que
siempre había sido cuidadosamente vaciada y dos ventanitas con las negras cortinillas
bajadas. En el techo había una bombilla que iluminaba el sillón tapizado de verde. Un
fuerte hedor a amoniaco no podía ocultar cierto olorcillo salado, acre y pegajoso.
Ya corría el mes de mayo: dos días soleados y cálidos por cada día frío. La
estrecha habitación siempre estaba fría. En invierno Einar se sentaba en el sillón
tapizado de verde con el abrigo puesto y miraba el vapor de su respiración. Todavía
no había ido a casa de Madame Jasmin-Carton lo suficiente para saberlo, pero se
imaginaba que en agosto las paredes deslustradas del cuarto —ya amarillas a fuerza
de tabaco, y con manchas— sudarían por sí solas.
www.lectulandia.com - Página 101