AFTER4

De repente visualizo las manos de Hardin haciendo el mismo gesto, y me aparto.
—Necesito una ducha —le digo a mi amiga justo antes de desmoronarme.
No, no estoy rota. No estoy rota. Estoy vencida. Lo que siento ahora mismo es pura derrota. Me he
pasado meses y meses luchando contra lo inevitable, contra una corriente que era demasiado fuerte
como para enfrentarme a ella yo sola, y ahora se me ha tragado y no hay ningún salvavidas a la vista.
—¡¿Tessa? Tessa, ¿estás bien?! —grita Kimberly desde el otro lado de la puerta del cuarto de
baño.
—Estoy bien —consigo responder, pero las palabras reflejan la debilidad que siento por dentro.
Aunque no siento ni la más mínima fuerza, puedo intentar ocultar un poco la debilidad.
El agua sale fría, lleva saliendo fría varios minutos..., puede que una hora incluso. No tengo ni la
menor idea de cuánto tiempo llevo aquí, acurrucada en el suelo de la ducha, con las rodillas contra el
pecho y el agua fría cayendo sobre mí. Antes notaba un dolor tremendo, pero mi cuerpo se ha vuelto
insensible hace ya rato, cuando Kimberly me ha preguntado por enésima vez si estaba bien.
—Tienes que salir de esa ducha —insiste—. No creas que no soy capaz de echar la puerta abajo.
No dudo ni por un momento de que sea capaz de hacerlo. Ya he pasado por alto su amenaza unas
cuantas veces, pero en esta ocasión alargo la mano y cierro el grifo del agua. No obstante, sigo sin
moverme del suelo.
Aparentemente satisfecha de que el agua haya cesado de correr, pasa otro rato más hasta que
vuelvo a oírla. Sin embargo, la siguiente vez que llama a la puerta le contesto que salgo dentro de un
momento.
Para cuando me levanto, las piernas me tiemblan y tengo el pelo casi seco. Rebusco en mi bolsa y
me visto en modo automático. Me pongo los vaqueros: una pierna, luego la otra. Levanto los brazos.
Me bajo la camiseta por el estómago. Me siento como un robot, y cuando paso la mano por el espejo,
veo que también lo parezco.
«¿Cuántas veces va a hacerme esto?», le pregunto en silencio a mi reflejo.
«No, ¿cuántas veces voy a dejar que me haga esto?» Ésa es la pregunta que debo plantearme.
—Ni una más —digo en voz alta a la extraña que me devuelve la mirada.
Voy a buscarlo, por última vez, sólo por su familia. Sacaré su culo de Londres y haré lo que
debería haber hecho hace mucho tiempo.